廣島：原子彈爆炸之后的日子

中村初代既虛弱又窮困，但她勇敢地開始了在貧困線上長達數年的掙扎，維持著一家人的生活。

她修好了生銹的縫紉機，開始接一些縫紉的活計，還給一些境況較好的鄰居打掃衛生、洗衣服洗碗。不過她很容易疲憊，只好每工作三天就休息兩天，如果因為一些原因不得不連續工作一周，她就會隨后休息三四天。她掙的錢只夠買食物。

在這種艱苦的日子里，她病倒了。她的肚子隆起，并開始腹瀉，疼得根本沒法工作。附近的一個醫生來給她看病，說她肚子里長了蛔蟲，他誤判說：“如果它咬你的腸道，你就會死的。”那時，日本由于缺少化肥，農民用糞便施肥，造成很多人開始長寄生蟲。它們本身不足以致命，但會嚴重削弱那些患輻射病的人的身體。醫生給中村女士（他會這么稱呼她）開了散道寧（santonin），這種藥品是從某些艾科植物中提取的。為了付醫療費，她被迫賣掉了縫紉機，這是她最后一件值錢的東西。

“被爆者”的困苦掙扎

說起那些經歷了廣島和長崎原子彈爆炸的人，日本人用“被爆者”（被爆炸影響的人）來稱呼他們。爆炸后的十多年間，“被爆者”一直生活在窮困中，顯然是因為日本政府不愿為美國的行為承擔道德責任。盡管人們很快就意識到，很多“被爆者”所受的影響從本質和程度上不同于東京或其他地方大轟炸所造成的后果，但是政府并沒有為他們提供特別救助。具有諷刺意味的是，直到1954年，美國在比基尼島試驗一顆氫彈造成日本“第五福龍丸”漁船上的二十三名船員和一貨艙的金槍魚受到輻射，進而引發日本的抗議浪潮后，日本政府才開始重視這個問題。即便如此，日本國會還是花了三年時間才通過一部針對“被爆者”的救濟法。

戰后的頭幾年，對像她那樣的廣島窮人來說尤其難過，那是一段充斥著混亂、饑餓、貪婪、偷竊的時期。非“被爆者”雇主對幸存者有歧視，因為有傳言說他們容易得各種疾病，他們甚至認為像中村女士這一類未嚴重致殘、未出現明顯重癥的“被爆者”也不可靠，因為他們大多數人像中村女士一樣，患有原因不明但卻真實存在的病癥——一種持續的原子彈疾病：時斷時續的虛弱和疲倦、偶發性頭痛、消化問題，一旦感到壓抑和絕望，這些癥狀就會加重，因為這種難以形容的疾病隨時可能會在被害者和他們的后代身上埋下隱患。

由于中村女士為每天的生活掙扎著，她根本沒有時間對原子彈或其他事情發表意見。奇怪的是，她用一種消極心態生活著，就像她有時自己說的——“命該如此”。

她身體恢復得很慢，但稍有好轉，就答應給一個叫高橋的面包師外送面包，他的面包店在登町。身體狀況允許的時候，她從附近的雜貨店接收訂單，隔天早上，她從面包店拿上訂購的面包，穿街走巷送到各個店鋪。

一段時間后，她的身體有了一點力氣，開始在街上做另一種兜售工作。她在天亮前起床，推著一輛借來的兩輪手推車，穿過城市，到達江田區，那地方在太田川一條支流的河口。天亮后，那兒的漁夫用一種像裙罩一樣的漁網捕沙丁魚，她會幫他們一起拉網。然后，她會推著手推車回登町，挨家挨戶地兜售魚。她掙的錢還是只夠買食物。

幾年后，她找到了一份更能滿足自己作息需要的工作，她可以在一定程度內自由安排工作時間。這份工作是給在廣島發行量很大的一家報紙收投遞費。她要負責一片很大的區域，她的客戶經常不在家或者推脫手頭沒錢，所以她必須一次又一次地去收錢。這份工作讓她每個月掙大概二十美元。每天，她都用意志力與疲倦作戰。

辛苦多年，到了1951年，中村女士有機會搬進一棟條件更好的房子。兩年前，華盛頓大學樹木學教授弗洛伊德·施默出于強烈的悔罪與和解心理，來到廣島，召集了一批木匠，開始跟他們一起親手為爆炸受害者建造一批日式房屋。這些人一共建造了二十一棟房子。中村太太有幸分到的就是其中一棟。房子洋溢著新木的芳香，里面鋪的是干凈的席子。房租付給市政府，相當于每月一美元。

除了家境貧困，孩子們似乎都在正常地成長。兩個女兒八重子和美也子有貧血癥，但很多年輕的“被爆者”出現更加嚴重的病癥，所幸她的三個孩子都沒有。八重子現在十四歲，美也子十一歲，她們已經上初中。兒子敏夫準備升入高中，他要自己掙錢付學費，

登町的老木屋空置了一段時間，中村女士一邊繼續給報社收錢，一邊把它改裝成一個街邊小屋，向孩子們賣一些自己烤的甜土豆、糖果和糕點，以及批發來的便宜玩具。

這些年，她一直去一個叫陶山化工的小公司收投遞費，那家公司生產一種“派拉根”牌的樟腦丸。她的一個朋友在那兒工作。一天，這個朋友建議她來公司工作，幫忙包裝產品。朋友告訴她，這個公司的社長是一個很有同情心的人，不像很多人那樣歧視“被爆者”，他的二十個女包裝工里就有一些“被爆者”。因為知道自己不能連續工作，中村女士拒絕了，但她的朋友說陶山先生會理解她的困難。

于是她開始上班了。女工穿著工作服彎腰站在兩條傳輸帶的兩邊，以最快的速度給兩種“派拉根”樟腦丸裹上玻璃紙。樟腦丸有一種刺鼻的氣味，一開始會使人流淚。它是用對二氯苯粉末壓制而成，一種是糖粒大小，一種是小橙子大小，可以掛在沒有抽水馬桶的日式廁所里，樟腦丸的氣味可以蓋過里面的臭味。

中村女士作為一個生手，一天的工資是一百七十日元。一開始，這個工作讓她暈頭轉向，極為疲憊，她的老板很擔心她的身體。她必須請很多天的假，但她逐漸適應了工廠的工作。她交上了朋友，工廠就像一個大家庭。她的工資也漲了。工廠在每天上午和下午各有二十分鐘的休息時間，當傳輸帶停下后，她就和別的女工一起嘰嘰喳喳，有說有笑。顯然，在她性情深處，一直有一個樂觀活潑的內核，在幫她對抗原爆后遺癥。這種心態比單純的順從或者說說“命該如此”更加溫暖，更富有生氣。別的女工都喜歡她，她經常幫她們做些小事。她們開始親切地叫她“歐巴桑”，也就是“阿姨”。

她為陶山公司工作了十三年。盡管她的身體不時會出現一些狀況，但1945年那天的恐怖經歷正逐漸從她的記憶里淡去。

政府的救助與生活的轉機

“第五福龍丸”事件發生在1954年， 中村女士已在陶山化工工作了一年。那年，日本爆發了一波又一波的抗議浪潮，最終促使“為原子彈受害者提供充分的醫療服務”這一呼聲成為一個政治議題。1946年起，每年的廣島原子彈爆炸紀念日，一個和平紀念集會就會在廣島的一座公園舉行。這個公園是規劃者在廣島重建時特意建造的一個紀念中心。1955年8月6日，來自世界各地的和平愛好者聚集在那個公園參加第一屆世界反核彈和氫彈大會。大會第二天，一些“被爆者”哭訴政府忽視他們的困境。日本政黨開始響應，在1957年，日本國會通過了《原子彈受害者醫療法》。這部法律及其后來的修訂法規定四類人有資格獲得援助：爆炸當天在城市特定范圍內的人員;爆炸后十四天內進入爆炸中心兩公里半徑內的人員;與爆炸受害者有過肢體接觸的人員，如急救人員或處理受害者尸體的人員;滿足上述三類人群的女性孕育的胎兒。這些“被爆者”有權獲得所謂的健康手冊，使他們能夠獲得免費的醫療服務。后來的修訂法又向那些患各種后遺癥的受害者每月提供津貼。

和大多數“被爆者”一樣，中村女士沒有參加過那些紀念集會，在健康手冊推出后的幾年間，她甚至沒有想過要去申請。她沒錢經常去看醫生，于是漸漸養成了自己想辦法緩解病痛的習慣。此外，她和其他一些“被爆者”一樣，懷疑那些參加紀念和會議年會的“政治動物” 可能居心叵測。

中村女士的兒子敏夫，高中畢業后進入日本鐵路的公交部門工作。他在行政部門工作，一開始是制定時刻表，后來做會計。他二十幾歲的時候，由一個親戚做媒，與那個親戚認識的一戶人家的女兒定了親。他在“施默博士的房子”旁又加蓋了一間，住了進去，開始幫母親分擔生活費。他送給她一臺嶄新的縫紉機作為禮物。

大女兒八重子十五歲初中畢業后就離開了廣島，去幫助一個體弱多病的阿姨經營一家日式旅館。在那兒，她愛上了一個在旅館餐廳吃飯的客人，自由戀愛后嫁給了他。

美也子在高中畢業后成了一名專業的打字員，在一所打字培訓學校授課。她是三個孩子中原子彈綜合征最嚴重的一個，到適婚的年齡，她也訂了婚。

1966年，中村太太五十五歲，從陶山化工公司退休。這時她每月的工資是三萬日元。她的孩子不再依靠她生活。敏夫身為兒子，開始肩負起照顧年老母親的責任。她閑適了下來，隨時都可以休息，因為最終申請了健康手冊（NO.：1023993），所以不必再擔心醫療費。她開始享受生活，并且可以根據自己的意愿送人禮物。她做起了刺繡，還給一種可以給人帶去好運的傳統木偶做衣服。她會穿上鮮艷的和服，每周一次去一個日本民樂學習社跳舞。

日本經濟開始好轉。中村一家的生活仍相當拮據，敏夫必須長時間工作，但過去那種艱難掙扎的日子已經遠去。1975年，日本修訂了一個向“被爆者”提供援助的法律條文。中村女士開始獲得一筆叫做“健康保護”的津貼，每月六千日元，這筆錢會逐漸增加到兩倍多。她還有一筆從陶山公司退休獲得的退休金，每月兩萬日元。多年來，她還有一筆每月兩萬日元的戰爭遺孀撫恤金。隨著經濟的發展，物價也急劇上升，但敏夫還是設法買了一輛小型的三菱汽車，他偶爾會在天亮前起床，坐兩個小時的火車，與商業伙伴打高爾夫。八重子的丈夫經營一家出售及維修空調和加熱器的店鋪，美也子的丈夫在火車站附近經營一家賣報刊和糖果的雜貨鋪。

爆炸后的第四十年，中村女士和民族舞社的朋友組成一個每排六人、一共六十排的隊列跳集體舞。她們歡快地跟著三拍節奏舉起手臂、拍手：

綠松樹、仙鶴和

烏龜……

你們必須說說你們的困難

時刻……

然后再大笑兩次。

（摘自《廣島》 廣西師范大學出版社）