
第一次知道春帆樓是看一篇原新華社駐東京分社社長的文章,在他離開日本回國前,特意去下關的春帆樓參觀,我才知道,這個如今已被開發為飯店的地方,竟是當年中日《馬關條約》的簽訂地。
2014年,又一個甲午年,人們以各種形式紀念、反思兩甲子之前的那場戰爭。但是在這一年即將結束的時候,統計數據告訴我們,中國赴日旅游的人數,較上一年有很大的增長。看各種赴日旅游的攻略,富士山、銀座、溫泉等是最常見的關鍵詞。很少有人提到下關,提到春帆樓。我們在千方百計記起,也在不知不覺忘記。
那里是伊藤博文的福地。此前,日本一直禁止人們吃河豚,因為擔心中毒會導致人口減少,而伊藤博文偷偷吃了春帆樓的河豚料理后,大贊美味,取消禁令。這個細節,足以反映出這位政治強人狠辣。因此,在甲午戰爭之后,他把談判的地點安排在春帆樓,一定有某種寓意:這是關于“吃”的故事,這是一場關于鯨吞的談判。
在談到合約上的割讓臺灣一款時,李鴻章曾有一句遺臭萬年的話:“貴國何必著急,臺灣已是口中之物。”伊藤哄笑一番后說:“還沒有咽下去,現在餓得很。”據說,現在春帆樓仍有以李鴻章命名的料理,日本人大概可以一邊品嘗一邊自豪,但中國人又如何吃得下?
這不是兩個人的談笑,也不是美食風月,而是兩個國家關系的寓言。甲午戰爭之前的漫長歲月,中國都是日本的學習對象和留學目的國,漢文化的影響至今在日本處處可見。甲午戰爭之后,大清帝國才真正認識到自己的衰老,尤其是《馬關條約》的簽訂,被日本欺負至此,成為國人心中永遠的痛。
伊藤博文和李鴻章早已成為歷史,中國也不復為東方病獅。2014年,甚至有統計認為,中國的經濟總量已經超過美國,成為世界最大經濟體。對此,中國的主流聲音是,這只是統計口徑的問題,或者:我們的經濟體夠大,但還不夠強。這種聲音是理性的,也是讓人欣慰的,因為這反映出我們的意識仍是向前看,知道不足,就還可以進步。
我們總是對“強”和“大”的區分特別在意,這不得不讓人想起《馬關條約》。《馬關條約》讓日本國民一度興奮,認為他們終于強起來了。《馬關條約》也讓中國人徹底反思,很多時候,“大”是不適當的,甚至會放大自己所遭受的屈辱。
在甲午年的年末,讓我們回到《馬關條約》,回到春帆樓,回到伊藤博文“欺負”李鴻章的地方。這是從今向古的旅行,它也許不會是一場輕松的旅程,因為此行的目的并不是觀光和美食。也許你仍會有痛感,因為傷口雖已愈合,但那痕跡還在,而且永遠不會消失。