格日勒其木格·黑鶴的意義

○朱自強(qiáng)

格日勒其木格·黑鶴的意義

○朱自強(qiáng)

我們的生活越來越虛擬化。我們總是把應(yīng)該望向遠(yuǎn)方大地的目光收回來，垂落到巴掌大的手機(jī)屏幕上。可以通國際長途、可以發(fā)短信、可以上互聯(lián)網(wǎng)的手機(jī)，似乎把整個(gè)世界濃縮在我們的面前。但是，這個(gè)便利的機(jī)器里更多的是一個(gè)虛擬的世界，如果以它來代替身體的實(shí)踐生活，生命將會(huì)越來越空虛。

我發(fā)出這一議論，看似與動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作的研討缺乏聯(lián)系，可是，實(shí)際上卻恰恰是我在思考動(dòng)物小說的價(jià)值時(shí)，心里的突然一動(dòng)。直截了當(dāng)?shù)卣f吧，有生命高度的動(dòng)物文學(xué)，具有牽引我們掙脫虛擬的世界，走向身體的真實(shí)生活的力量。

我在思考動(dòng)物文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值時(shí)，努力建構(gòu)一種思想和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)來自以愛默生、梭羅、繆爾、巴勒斯、利奧波德為代表的美國自然文學(xué)的傳統(tǒng)，來自普利什文的“萬物統(tǒng)一”的世界觀，來自湯普森·西頓、杰克·倫敦、椋鳩十等動(dòng)物小說作家的創(chuàng)作實(shí)踐。我閱讀一個(gè)動(dòng)物小說作家的作品，評價(jià)的尺度也是來自上述資源。

一個(gè)作家存在的真正理由，不在于寫出了作品，而在于創(chuàng)造出一個(gè)與眾不同的藝術(shù)世界。我之所以一直關(guān)注格日勒其木格·黑鶴的動(dòng)物小說創(chuàng)作，其原因正如我為他在臺灣出版的動(dòng)物小說集《馴鹿之國》作的序中所說的：

黑鶴的作品給中國的動(dòng)物小說創(chuàng)作增添了頗具價(jià)值的新質(zhì)，我想了解并思考黑鶴的創(chuàng)作對中國動(dòng)物文學(xué)的意義。

…… ……

對于動(dòng)物小說作家而言，了解動(dòng)物習(xí)性是“術(shù)”，解決好人類與自然界中的動(dòng)物的關(guān)系是“道”。在這個(gè)意義上，集子的標(biāo)題之作《馴鹿之國》是黑鶴的動(dòng)物小說的原點(diǎn)式的作品，雖然作品中并沒有多少對動(dòng)物的直接描寫， 但是作品通過能“與森林交談”，稱自己養(yǎng)大的狼為“孩子”的芭拉杰依這一人物所闡釋的人與自然、動(dòng)物的關(guān)系，卻是黑鶴動(dòng)物小說創(chuàng)作的根基。（《百尺竿頭，更進(jìn)一步——〈馴鹿之國〉序》）

我感到，格日勒其木格·黑鶴的動(dòng)物小說在努力走進(jìn)，或者說在努力創(chuàng)造一個(gè)完整的“自然”。 商務(wù)印書館出版的《現(xiàn)代漢語詞典》 中的“自然”一詞有以下三個(gè)含義：1. 自然界，即大自然。2. 自由發(fā)展； 不經(jīng)人力干預(yù)。3. 表示理所當(dāng)然。但是，在西文中，“Nature”這個(gè)詞的一個(gè)含義是指“大自然”，而另一個(gè)含義則是指“本性”。在獨(dú)特而偉大的美國思想家、詩人愛默生的著作里，“大自然”與（人類的）“本性”是一致的：

這浩浩蒼穹下的小小學(xué)童（指愛默生自己，筆者注），明白了他與這博大的自然竟還是同根而生的。一個(gè)是葉，一個(gè)是花，他的每一條血脈里都涌動(dòng)著他與自然的親誼和感通。他與自然所同之根是什么呢？那不就是他靈魂的靈魂嗎？……屬于自然的美就是他屬于他自己心靈的美。自然的規(guī)律就是他自己心靈的規(guī)律。……一句話，那古代的箴言“認(rèn)識你自己”與現(xiàn)代箴言“研究大自然”最后成了同一句格言。（愛默生：《自然沉思錄》）

黑鶴筆下的自然來自他的實(shí)踐生活。他的動(dòng)物小說當(dāng)然是虛構(gòu)的文學(xué)，但是，這一虛構(gòu)文學(xué)的生活底蘊(yùn)卻與黑鶴的真實(shí)經(jīng)歷緊密相連。舉一個(gè)具體的例子。黑鶴小時(shí)候曾經(jīng)捕捉到過一只受了傷的大雁。那只受傷的大雁本可以飛走，卻頹然倒地而死。成年以后， 黑鶴明白了：“受傷并被人類囚禁的野雁死于心碎。”他開始思考：“一只高傲的雁，讓我開始試著去了解關(guān)于自由、尊嚴(yán)、生命和死亡這些詞語在書面之外的含義。”（黑鶴：《更北的北方》）盡管身體上與大自然有著密切的接觸，但是，在大自然面前，黑鶴這個(gè)“小小學(xué)童”是謙遜的，他只是說“開始試著去了解”，然而，大自然的智慧也使他知道，自由、尊嚴(yán)、生命和死亡這些詞語的真正含義并不存在于“書面”之中，而是存在于“書面之外”的融入大自然的身體生活之中。黑鶴的創(chuàng)作不是為了表現(xiàn)大自然而走近大自然，而是因?yàn)橛辛松鼘ψ匀坏娜谌耄徘椴蛔越匕l(fā)出了對自然的歌唱。這樣的寫作姿態(tài)，我們在梭羅、巴勒斯、西頓等人身上都能看到。

所以，為體會(huì)、理解格日勒其木格·黑鶴的虛構(gòu)動(dòng)物文學(xué)，我常常會(huì)著迷地閱讀他的那些書寫大自然的紀(jì)實(shí)性文字。 在《王者的血脈：蒙古牧羊犬》一書中，黑鶴講到一場百年不遇的暴風(fēng)雪呼嘯而過后的一個(gè)黎明，他親眼目睹屹立在雪地上的一座緊緊擁在一起的群馬的雕像——那是被昨夜的嚴(yán)寒奪去生命的馬群。 我深深地被接下來的文字打動(dòng)了——

在這些緊緊依偎在一起的，還散發(fā)著牧草氣息的冰冷身軀上， 這種更接近于半野生狀態(tài)的表情堅(jiān)韌而平靜。那匹也許最早被生命舍棄的四腿細(xì)長的幼駒緊緊地依偎在母親的腹下，在它如湖冰般湛藍(lán)的眼睛里，我也沒有看到一絲對風(fēng)雪的恐懼。而它的母親，正低下頭顱，試著用嘴唇溫暖自己的孩子，它們就保持著這種姿勢凝固了。

看過冬天的草原，還有冬天草原上那些被凍僵的馬群，就會(huì)對草原有新的認(rèn)識。草原從來不僅僅是綠野牧歌，更多的時(shí)候，它代表著一種嚴(yán)酷而堅(jiān)韌的生活方式。

這些馬群像經(jīng)過雷擊之后的巨杉，挺立在雪地上，就這樣站過整個(gè)冬季，直到春天，當(dāng)冰雪消融的時(shí)候，才會(huì)像決堤的洪水一樣轟然倒地。

在馬群倒下的地方，牧草會(huì)豐茂無比，并會(huì)呈現(xiàn)出黑夜般沉穩(wěn)的色彩。我還聽過這樣一個(gè)傳說，在盛夏某個(gè)寂靜的夜晚，在曾經(jīng)有馬群倒下的地方，伏下身軀，將耳朵緊貼草原，就會(huì)聽到在大地的深處，回響著馬蹄星群般翻涌的轟鳴。

格日勒其木格·黑鶴正是以這樣的“行動(dòng)”的文字，這樣的對大自然的接觸和理解，標(biāo)示出他與眾不同的自然觀和動(dòng)物觀，而這些，就是我所說的黑鶴給中國的動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作增添的“新質(zhì)”，就是黑鶴的意義之所在。

然而，閱讀黑鶴的“行動(dòng)”的文字，我也有一種深深的擔(dān)憂——

不能想象多年以后再次走向一個(gè)草原上的營地時(shí)，那熟悉的氈包和炊煙間看不到它們狂嘯而來的巨碩身影。

那無疑是一種黯然消逝的莫大悲哀，自成吉思汗時(shí)代以來一直輝煌于萬頃草場之上的古典游牧文化的悄然沒落。

那將不再是草原。（《王者的血脈：蒙古牧羊犬》）

是不是可以說，“草原”的消逝之日，就是自然文學(xué)、動(dòng)物文學(xué)消亡之時(shí)？我不得不承認(rèn)，閱讀黑鶴的這樣的“行動(dòng)”的文字所產(chǎn)生的，不僅是我對自然文學(xué)、動(dòng)物文學(xué)的消亡的一種擔(dān)憂，而且還是我對人類的前途和命運(yùn)的一種擔(dān)憂。

對我而言，這也許是格日勒其木格·黑鶴的動(dòng)物文學(xué)的最大意義。

（作者為中國海洋大學(xué)教授、兒童文學(xué)研究所所長）