沉默最可怖的聲音

黃佳佳

摘要：《沉默》是安德列耶夫早期的一個短篇，文章簡短，卻意味深長。本文通過解讀文中各個角色的沉默，結合作者的背景，探討了“沉默”的多義性。

關鍵詞：安德列耶夫；沉默

中圖分類號：G622 文獻標識碼：B 文章編號：1002-7661（2014）10-362-01

讀完安德列耶夫的《沉默》，久久沉默。

壓抑。

故事很短，情節也很簡單。說的是殘酷冷漠的伊格納季牧師的女兒薇拉臥軌自殺，善良的牧師妻子得到女兒的死訊后就中風了，從此一直保持著沉默。一向傲慢，冷漠的伊格納季牧師在沉默的壓迫下痛苦地掙扎著，最后也頻臨崩潰。從“5月的夜晚，月光皎潔，夜鶯在歌唱”開始，到結尾“整個黑洞洞蕭瑟，荒涼的房子都沉默著”，小說都在營造著一種沉默，凄冷，神秘的氣氛。

文章沒有明確交代薇拉的死因，但也許我們能從作者敘述的文字中尋得一些蛛絲馬跡。當牧師的妻子提議和牧師一起去閣樓上薇拉的房間看看薇拉時，伊格納季牧師“皺著眉頭”，“冷冷地笑了一下”，“厭惡地皺起眉頭”，“竭力使自己的嗓音變得溫柔些”，“對女兒感到憤怒”，“譏諷地說道”，“猛地站了起來”，“強制地把妻子拉了出來”。當女兒死了，舉行葬禮的時候，“大家都希望看到伊格納季認識到自己對女兒死的過錯”，然而他卻“竭力挺起腰背，他想的不是已死的女兒，而是怎么保住自己的尊嚴，不致使自己有失體面”。從這些敘述中，我們可以推測伊格納季是個殘酷的父親，脾氣暴躁，與女兒缺少溝通，愛面子多于愛他的女兒。可見，女兒得到的父愛是極少的，她無法與父親溝通，她也拒絕和他們溝通。薇拉是為什么而死并不重要，作者沒有明確交代，我們也就沒必要去猜測。重要的是，薇拉拒絕與她的父母溝通，拒絕向他們傾訴，她選擇了沉默！沉默，才是全文的主題。

起初牧師也是沉默的一方，他不茍言笑，冷酷無情。女兒的沉默激起了他的不滿，他表現得非常嚴厲，不再同女兒說話。女兒薇拉選擇了永遠的沉默——死亡來回應。而善良的妻子因為承受不住女兒自殺的打擊，得到薇拉死訊時就得了中風，從此也永遠地沉默不語。這是一場“沉默”的拉鋸戰，也是一場“沉默”的報復戰。以彼之道，還諸彼身。女兒以“沉默”反抗父親，讓父親陷入了反抗“沉默”的掙扎中。從此，再沒有任何的對話。籠罩全文的，是令人可怕的沉默。

可選擇的沉默，是可悲的。而不可選擇的沉默，就是可怕的。薇拉放棄了傾訴和溝通，選擇沉默來回應，甚至選擇一種最極端的永恒的沉默——死亡來反抗，她是可悲的。她的死亡重重打擊了疼愛她的善良的母親，所以當她選擇死亡的時候，她母親的那種沉默就是不可避免的。牧師從墓地回來，發現“妻子的臉竟是完全平平靜靜的，眼里沒有淚珠——它們淡漠無情，沉重地，頑強地沉默著”，“伊格納季感到冷而且可怕”。這種平靜是一種失常的平靜。眼睛是心靈的窗戶，當她的眼里沒有悲傷的淚水，而只是淡漠無情地沉默著時，我們可以知道，她的心都死了，只剩下一具行尸走肉。這種沉默才是最可怕的。它能夠讓冷漠的牧師都感到“冷而且可怕”。

自從薇拉死后，牧師再也無法在他的房子里聽到任何的人聲，妻子沉默著，女兒的肖像沉默著，房子也沉默著。這種沉默是如此地強烈，蓋過了其它所有的聲音，以至牧師深深地感覺到它，仿佛可以聽到它。正如白色是一種最耀眼的色彩一樣，沉默此時也是一種最響亮的聲音。與這巨大的廣闊無垠的沉默相比，其它的聲音都顯得那么微弱。這樣的沉默是能夠把人逼瘋的。伊格納季受不了這種沉默，他開始尋找傾聽了。他先是在失眠的漆黑中尋找，他請求薇拉說出她的死因。接著是在薇拉的房間里尋找，在這里他第一次流露出父親對女兒那種發自肺腑的愛，他說他“已經頭發蒼白，孱弱無力了”，“年老的父親在請求你，不，在央求你，他在哭泣。你說說，是什么使你的小頭腦那么憂愁——你說吧！”最后斷斷續續地低聲說著：“你說阿！”。不是請求，而是央求，央求著女兒訴說，這是牧師對女兒的投降，對沉默的投降。回答他的卻依然是沉默。然后牧師又來到女兒的墓地尋找，然而回答他的依舊是沉默。最后牧師只能把所有希望都寄托在活死人的妻子身上，希望她能可憐可憐他，開口說一句話，當他以為會出現奇跡的時候，回應他的卻是妻子“暗淡灰色的目光”，在這目光中，“既沒有表現出憐憫，也找不到原諒的表情，它們是無聲無息的，它們沉默著“。多么可怕的沉默！牧師尋找傾聽的所有方法都告諸失敗。他也到了崩潰的邊緣。荒涼的房子依舊沉默著。作者的敘述嘎然而止。

在這樣一篇“沉默”的文章中，“沉默”籠罩著全文，使讀者感到壓抑。文章的末尾，伊格納季牧師始終沒有找到打破沉默的方法，“沉默”戰勝了。這樣的安排是作者刻意的。作者想讓讀者意識到，沉默的力量是如此巨大，又是如此的可怕。沉默可以戰勝任何的聲音，沉默又是最有力的反抗。這樣的主題，和作者的性格，思想和經歷都是有關的。

突然想起了19世紀挪威畫家蒙克的那幅《吶喊》。面似轱轆的人，蠟黃的臉，突出的雙眼，扭曲的身體，雙手捂著耳朵，大張著的嘴巴。背后的天空，陸地，海洋都被波浪形的血紅的線條所淹沒，空氣中強烈的紅與藍，風景中的紅、黃、藍、綠，色彩與線條所產生的動感令人感到不安。畫中人那一聲發自內心的瘋狂呼喊穿透了整個宇宙。這是一幅令人震撼而可怕的圖畫。然而讀完安德列耶夫的《沉默》后，我在想如果畫中的人不是聲嘶力竭地尖叫，而是想叫卻叫不出聲，徒勞地張著大嘴，那樣一種沉默所營造的效果，是否會更加震撼人心？更加可怖呢？這大概就是沉默的力量吧？

沉默，有時竟是這樣可怕。

不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。