何處回家路
——《風雅頌》中知識分子精神家園幻滅原因之探究

董雅珺 陳 茂 (廣西大學文學院 廣西南寧 530004)

何處回家路
——《風雅頌》中知識分子精神家園幻滅原因之探究

董雅珺 陳 茂 (廣西大學文學院 廣西南寧 530004)

《風雅頌》是一部描寫當代知識分子境遇題材的小說。故事內容主要描寫以楊科為代表的知識分子在當今商品經(jīng)濟社會中所遭遇的“排擠”與“邊緣化”遭遇，被放逐與自我放逐讓知識分子階層的精神家園消失殆盡。文章將從社會環(huán)境和知識分子自身軟弱性兩方面來分析其精神家園幻滅的原因，荒誕故事背后揭示的現(xiàn)實意義指引人們去關注當代知識分子的生存現(xiàn)實，表達了挽救文化價值的迫切性以及在后烏托邦時代建設新理想主義的美好愿望。

精神家園；知識分子；烏托邦

《風雅頌》是一部在荒誕與現(xiàn)實撞擊下產(chǎn)生的小說，它血淋淋的揭露了象牙塔中種種丑惡的現(xiàn)象，將人們關注的視線聚焦在知識分子這個特殊階層身上。“知識分子”的源頭可以追溯到古希臘哲學家，但“知識分子”一詞（inteligentsia）是19世紀在俄國出現(xiàn)，是指那些帶有十分突出的反傳統(tǒng)的批判精神的知識者。進入20世紀，知識分子的功能和價值變得更加模糊，當代知識分子精神上出現(xiàn)了嚴重的“失位”，他們常常陷入精神與物質的雙重困境，焦慮、失落、分裂的靈魂往往無處皈依，在徘徊中自我反省和質疑，在絕望中尋求救贖和堅守，小說主人公楊科就是這樣一個苦苦追尋通往精神家園道路的知識分子形象。

一、“危機共振”下的生存焦慮

中國的知識界在90年代出現(xiàn)了一個相當重要的分化現(xiàn)象，并且這種分化呈現(xiàn)出愈來愈嚴重的情緒傾向。在人文知識分子被逐出社會文化中心之后，進一步導致了“人文精神”喪失的一系列怪現(xiàn)象：人類價值的迷失，生存的虛無感不斷制造出各類問題。終于，“啟蒙”走向了“反啟蒙”，使社會文化、文化、知識出現(xiàn)了“危機共振”的現(xiàn)象。這種危機在知識分子身上體現(xiàn)的更為明顯，如王岳川在《中國鏡像：90年代文化研究》中所言：“90年代以來，不少知識分子面對知識知識分子的危機，文化的迅速貶值，教育的滑坡和疲弱，知識者個體角色的尷尬失落和羸弱迷惘，希冀尋找一個“退而結網(wǎng)”的學術本位道路。但當語言被調侃話語和商品話語之手緊握之時，知識分子已經(jīng)喪失讀者和聽眾了。”1

小說主人公楊科即在這樣的社會文化背景下體驗著現(xiàn)實帶來的的生存焦慮。首先，妻子趙茹萍的出軌行為給他的情感上造成了第一次打擊。趙茹萍不學無術肚里空空，不惜剽竊甚至出賣自己以獲得升遷，她此舉說明了，現(xiàn)代社會關于愛情的道德理性，在功利的現(xiàn)實面前軟弱無力。趙茹萍和李廣智的道德理性在欲望、權利面前完全淪喪，只是不顧一切的追求物質、肉體上的享樂。楊科看見妻子和情人偷情的場景，尷尬萬分卻覺得錯在自己，強烈的挫敗感讓他覺得自己是個局外人。他用知識分子的外衣包裹著自己可憐的尊嚴，此時他作為一個知識分子的價值體系已面臨崩潰。之后他的內心世界無時無刻不在翻騰著李副校長和他妻子媾和的場景，但卻無力反抗。強權不僅剝奪了權力話語，更剝奪了一知識分子做男人的尊嚴，因而使這位研究詩經(jīng)精神性存在根源的知識分子徹底崩潰了。

其次，象牙塔圣潔的消失殆盡給楊科帶來第二次打擊。當今社會，經(jīng)濟對文化的價值取的影響產(chǎn)生了偏移，從而導致文化精神的內在失和和斷裂。人文知識的分子的價值已經(jīng)不再是當代社會文化的中心，整個知識范式發(fā)生的變化使轉型期的知識分子視界發(fā)生錯位，在物質誘惑面前，知識分子如何堅持自己的信仰，成了一道難題。楊科有這樣的遭遇：“在國家的GDP上漲到百分之八時，我發(fā)表論文易如反掌，稿費單隔三差五地寄到中文系的古典文學教研室。到GDP上漲到百分之十時，我發(fā)表的論文卻是只有鉛字而沒有稿費了。到了GDP上漲到百分之十二那一年，再發(fā)表論文，不光不給稿費，編輯部和出版社還會倒打一耙，反過來向我所要發(fā)表和出版的經(jīng)費了。”從楊科的困惑中，我們就能看出當今知識分子正面臨著文化貶值的危機，且苦苦掙扎在全力與金錢中，夾縫求生存。清燕大學呈現(xiàn)給我們的是一副高校整體墮落的荒誕圖景：學校里是非混亂、價值顛倒，人性極端麻木和虛偽，完全失去了大學應有的品格。楊科將自己的青春與熱血不帶保留的奉獻給這個他愛著的大學，卻因自己的不諳世事被這個大學遺棄，他在清燕大學的失敗是一個鮮明的諷刺，揭示了曾經(jīng)純凈的象牙塔消失殆盡，知識分子的精神家園在權利與金錢的壓迫中被摧毀。

最后，故鄉(xiāng)的面目全非給了楊科最后一擊。楊科一系列離奇的遭遇加速了他回家的腳步，故鄉(xiāng)耙耬山是他魂牽夢繞的地方，那里有日夜思念他的姑娘—玲珍。在剛回到耙耬山時，楊科的確是獲得了一種前所未有的滿足與尊嚴，在故鄉(xiāng)人眼里楊科是京城歸來的無所不能的教授，“天堂街”的小姐們也十分尊敬他。耙耬山的田園風光在今天不可避免地發(fā)生了變異，鄉(xiāng)村倫理中至關重要的貞潔觀已經(jīng)被經(jīng)濟實利徹底摧毀。楊科自覺肩負起重任對妓女進行改造。他試圖通過情感關懷和經(jīng)濟支援使這些女孩回到她們原本樸素安寧的生活，但結果卻是她們都已沉溺其中不愿自拔。當一群赤身裸體的少女圍著楊科聽課時，這一場景極大限度地諷喻了知識分子心中的精神迷夢。楊科在“天堂街”的拯救失敗表明心中的故鄉(xiāng)已經(jīng)一去不復返了。村民得知楊科曾流連“天堂街”后，就開始對他進行精神與物質上的雙重迫害，勢要將楊科永遠逐出前寺村。玲珍的自殺身亡使他的精神家園空空一片，他把自己的精力全放在玲珍的女兒小敏身上。他在小敏那里仿佛又感覺到了知識的希望、愛情的希望和生活的希望。可隨著小敏與李木匠成婚，楊科所有的希望都破滅了。他殺了李木匠，開始一路逃亡。耙耬山這個將楊科最初的生命旅程緊緊聯(lián)系在一起土壤，集中了他的許多記憶，當他在皇城受到挫折之后，本能的想要回到這里，奢求在這能找到一些精神上的庇護，卻再次被傷的體無完膚。原來的房子和家具早被村民瓜分一空，故園的淳樸之風似乎也被世俗瓦解，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是記憶中的那個模樣。

二、自我邊緣化的放逐

在這樣一個時代，“其中許多人學會了語言游戲和語言調侃，以自我貶損和玩世不恭來嘲弄精神價值和生存意義，在學術上處于退守姿態(tài)，在精神上處于漂流狀態(tài)。另有一些人為了追求實惠而學會了取巧，放棄精神信仰和歷史意識。”2但是楊科不愿意做這兩種人，他深知作為一個知識分子身上所擔負的重任，然而不僅是社會的發(fā)展將他排擠到邊緣的地位，使他成為了一個喪失了自我話語發(fā)言的人，更是因為知識分子自身的軟弱性而令他走上了一條自我放逐的路。從古至今，中國的知識分子從來沒有作為一個獨立的階層出現(xiàn)在社會的大舞臺上。從春秋戰(zhàn)國時代開始形成“士”這個階層以后，以后幾千年的歷史里他們中的大部分人一直在儒家思想的影響下尋求積極入世的道路，從而成為王權統(tǒng)治階層的依附者。但是知識分子應該“不隸屬于任何階級”，應該葆有自由思想的權利，這樣才能擔當起自己的使命。正是這樣的沖突與矛盾，讓很大一部分知識分子在當如今的商品經(jīng)濟的浪潮中感到痛苦與迷茫。

楊科同契訶夫筆下的“套中人”一樣，作為一種符號存在，具有高度的象征性和典型性。他頭頂知識分子的光環(huán)，有著強烈的社會責任感，要為一個沒有信仰的民族重塑精神家園。可他內心卻空虛焦慮，感情、事業(yè)、人際關系一無所成，充滿了無力感，他精神家園幻滅的原因從根本上說是由于他自身性格造成的。

首先是因為楊科性格上的妥協(xié)性。楊科是一個本雅明所提出的波西米亞式“文人”形象，“這類人的生活狀況已經(jīng)預先決定了他們的性格……他們的生活動蕩不定，與其說取決于他們的活動，不如說時常取決于偶然事件”3。當下知識分子在面對強權壓迫時性格中的軟弱性常常會突顯出來，掙扎在這種環(huán)境下知識分子更多體驗到一種無力感以及集體的漂浮感，他們無法把握自己的命運，外界的偶然事件往往替他們做出了選擇，這是時代下的典型性格。在看到妻子出軌的場面時，因軟弱讓他跪在了妻子和情人的面前；又因意外卷入抵抗沙塵暴的運動而被學校領導送去精神病院；當看見自己的花費了五年完成的專著《風雅之頌》被妻子竊走時，他選擇了放棄為自己正名的反抗。在一系列的事件中，楊科不斷地妥協(xié)，這不僅助漲了趙茹萍和李廣智囂張的氣焰，也把自己逼到了無路可退的境地。在強權面前，楊科低下了知識分子高昂的頭顱，這是一個時代的悲哀。

其次,因為楊科的逃避態(tài)度,這種態(tài)度成了他行為的最好解釋，然而這種逃避又是這個時代的一種普遍行為。當代知識分子的心靈經(jīng)受著物質的壓抑和權利的壓迫，他們大多選擇逃避。他們幻想渴望與流浪漢一樣享有自由，但這是一種失去生存空間的自由，一種被拋棄的自由。物質對精神的壓迫，使人成了物的奴仆，人與人的關系變異為物與物的關系，最終都成了盧卡奇所言“物化”的人，這是當今社會瘋狂追求經(jīng)濟利益的惡果。雖然“物化”沒有使楊科丟失信仰，他拒絕成為妻子那樣被“物化”的人，然而強權對精神的“強奸”卻是他無法逃避的。楊科的感情遭遇背叛，事業(yè)停滯不前，于是逃避到他的學術天地中去。他耗費了五年精力完成的專著卻得不到出版，皇城里的一切好像都容不下他，于是他再次出逃，逃回故鄉(xiāng)耙耬山。當故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是記憶中的故鄉(xiāng)時，他又逃避到了天堂街小姐們的溫柔鄉(xiāng)。楊科的心靈無所依靠，他性格中有著懦弱的劣根性，甚至對生活中那些敢作敢為的嫖客和盜賊都懷有一份敬畏之心。作為傳統(tǒng)知識分子的楊科，由于他的逃避，造成了他既不容于現(xiàn)實，也找不回過去的現(xiàn)狀。他猶如孤魂野鬼般飄零于世俗之外的知識分子，作為一個旁觀者看著在自己身上發(fā)生的一切，他精神家園的幻滅從某種程度上說是具有必然性的。

三、后烏托邦時代的理想

楊科這一路都在走，他的腳印一步步地踩在了正在變革的社會現(xiàn)實，踩得又狠又準。當今社會傳統(tǒng)理性精神和理想主義在現(xiàn)實生活中的失落，導致了人們精神文化上的無奈與迷惘，特別是知識分子群體，常常會感受到一種無力的漂浮感。在這樣一個理性、傳統(tǒng)、文化都被自然與肉體削平，人類行為中叢林法則彰顯，欲望成為人們不由自主的道德選擇的社會，再提“烏托邦”，恐怕無異于白日做夢。但從另一個角度說，楊科這一路的“逃”，也是對“烏托邦”理想的苦苦追尋，他對信仰的追尋也是對精神家園的奮力守護。“退卻和尋找時常交錯，楊科退回故鄉(xiāng)耙耬山前寺村，同時是尋找靈魂的避風港；楊科退到天堂街，同時是尋找天堂街里這些女人帶給他的人的尊重和知識分子的優(yōu)越感。楊科從現(xiàn)實的生活退到虛幻的“詩經(jīng)古城”，同時是尋找真正能讓精神棲息的烏托邦。因此，楊科的退卻之路同時就是找尋回家之路，也是知識分子在困境下的精神突圍和自我超越之路。”4當“烏托邦”的浪漫與激情被逐漸消解之后，我們進入了一個虛無意識語境下的“后烏托邦時代”，但是“烏托邦作為人類一種人類永恒的超越精神，才開始顯示出它的拯救世俗的精神力量，并在對現(xiàn)實的批判中發(fā)揮著積極的作用。”5正如柏拉圖設計的理想的社會模式，盡管這種理想的社會模式在現(xiàn)實中不可能存在，但它卻應該比現(xiàn)實更加真實可信，它存在于人們的心中。一個變異的社會讓一切都在悄悄地發(fā)生著變異，正常的變得不正常，而不正常卻變得順理成章。在尋找中不放棄希望，幻滅意味著重生，這恐怕是楊科這個人物帶給我們最大的啟示。

注釋：

1.2.王岳川.中國鏡像：90年代文化研究[M].北京:中央編譯出版社,2001.

3.[德]本雅明.張旭東、魏文生 譯.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].上海：三聯(lián)書店，1989.

4.權雅寧.退到無路可退—由《風雅頌》看知識分子的精神苦旅[J]名作欣賞,2012(3).

5.張彭松.烏托邦語境下的現(xiàn)代性反思[M].北京:中國人民大學出版社,2010.