迪士尼動畫界再稱王

當《冰雪奇緣》的兩名導演克里斯·巴克和珍妮弗·李在洛杉磯杜比劇院舞臺上致辭的時候，沃爾特·迪士尼公司首席執行官兼董事長鮑勃·伊戈爾難掩激動。他說： “幸虧我戴著3D眼鏡，否則就要流淚了。” 憑借這部電影，迪士尼第一次拿到奧斯卡最佳動畫長片獎，重回動畫王者寶座。

算得上動畫大片鼻祖的迪士尼，近些年來卻一直風雨飄搖。先是傳統動畫少人問津，人才流失慘重，后是后輩夢工廠和皮克斯的倔起讓它腹背受敵。《冰雪奇緣》以全球狂卷十億美元且還在繼續的勁頭，讓他們看到了復興的希望，何況它在奧斯卡上打敗的還是同樣好評如潮的《瘋狂原始人》和《神偷奶爸2》。如今的迪士尼，無論影片主創還是表達方式，都超出了過去幾十年來公司的一貫風格，而是變得更新、更炫、更潮也更3D。顯然，低迷了20年之后，迪士尼迎來了一次突破和融合的復興。難怪伊戈爾會想到2013年11月27日電影首映時的場面，并說“這是我出任首席執行官以來最自豪的時刻”。也難怪有人說他一定會“笑得跟只柴郡貓一樣”。

曾經

在洛杉磯之前，美國的娛樂圣地是芝加哥。在一百多年前那些歌舞升平的年代里，有一個叫做華特·迪士尼的年輕人熱衷于在紙上涂涂畫畫。他創造過一只叫做奧斯瓦爾德的長耳兔形象，1928年和其他動畫設計師一起，將這只兔子的耳朵變圓，給短褲加上紐扣，給大腳穿上鞋子，還安了一條可愛的尾巴……于是，兔子被變成了老鼠，而他的妻子莉莉連恩則給它取名“Micky Mouse （米奇老鼠）”。

從米奇開始，迪士尼開始了自己對于動畫世界的統治。1938年，迪士尼公司的第一部動畫長片《白雪公主和七個小矮人》幾乎奠定了人們對于動畫片的全部理解—純真、美好、正義和“幸福地生活在一起”。這是最經典的迪士尼電影之一，是世界上第一部有劇情的長篇動畫電影。憑借著電影的良好基礎，他們還在世界上第一次發行了電影原聲音樂唱片，同樣在市場上大賣。

慢慢地，“迪士尼”成了一個象征—他們所拍攝的影片除了能夠吸引兒童之外，還能夠安撫那個經濟動蕩年代的成年人。迪士尼本人也成為全球Icon，他所主持的“迪士尼奇妙世界”風靡全球。此外，在他執掌公司的年代里，公司生產的所有影片都能橫掃全美影院，創造當年的票房奇跡。而他自己也在1939年拿到了奧斯卡的終身成就獎。那是一座大金人加上七個小金人，象征著白雪公主和七個小矮人。值得一提的是，為他頒獎的正是著名童星秀蘭·鄧波兒。

隨著迪士尼以及迪士尼公司在電影領域里的成功，白雪公主、匹諾曹、米奇老鼠、唐老鴨等耳熟能詳的角色被帶到了現實當中，開辦迪士尼樂園成為可能。樂園于1956年在加利福尼亞州的安納罕市城里建立，距離洛杉磯市中心大約有20分鐘的車程。隨后，它又先后在佛羅里達、法國巴黎、日本東京、中國香港落戶，每年都要為迪士尼公司帶來超過百億元的收入。

在華特·迪士尼本人所統領的迪士尼時代，這家全球最先進最頂級的動畫公司享有所有的榮耀，并且為動畫以及周邊產品所帶來的巨額利潤而感到滿足。“如果我們有勇氣去追求夢想，那么所有的夢想都會成真。”這位公司創始人無論是在對員工發表演講還是上直播節目時，都對未來懷揣著強大的信心。在他看來，迪士尼和其他電影公司不同，它的成長過程中幾乎完全不需要去擔心資金。“是的，無論如何，你都不應該過多地去關注金錢。因為所有和它有關的問題都會自然而然地得到解決，只要你在過程中盡了自己最大的努力。”

困境

1985年迪士尼公司被總裁弗蘭克·威爾斯和董事長邁克爾·艾斯納所領導，他們花了3000萬美元為公司做宣傳，還向新聞界多達3000人提供免費機票和迪士尼樂園的賓館。盡管在1992年該公司的股價一度上升至每股100美元，可1994年威爾斯墜機身亡則導致了劇烈的人事動蕩。

一批高級管理人員相繼離去，電視部的老資格主管比爾·麥卡尼克跳槽到福克斯電影擔當業務執行主管，公司電視總裁鮑勃·杰奎明休了長假，總顧問喬·莎比羅也因病辭職。最值得一提的，是電影制作主管杰夫利·卡森伯格—他原本希望自己能夠接替威爾斯成為總裁，卻被艾斯納認為“只是一個出色的制片人而已”。一怒之下，他離開了迪士尼，和大導演斯皮爾伯格等人一起，組建了夢工廠。

另起爐灶是眾多行業里見怪不怪的場面，而卡森伯格在離開的同時還高薪聘請那些已經結束或者即將結束和迪士尼合作的人員。眼看著大廈將傾，艾斯納趕快用300萬美元的合同挽留住音樂主管克里斯，同時也為其他高管加薪。可即使如此，也沒有辦法制止住迪士尼這座大船下沉的速度。20世紀90年代，艾斯納用190億美元收購美國廣播公司（ABC），沒想到簽約后后者的收視率瞬間下跌8個百分點，廣告市場也下跌3%。

更讓人難以接受的是，人們已經開始不滿于迪士尼所提供的二維動畫。即使《獅子王》帶來了“哈庫吶瑪塔塔”的經典臺詞，即使《花木蘭》有著強烈的東方元素，即使《人猿泰山》講述了人類對于自由的追求，但迪士尼動畫在創作手法和價值觀方面的老套已經完全暴露出來。

“現在迪士尼的領導者們完全沒有辦法理解他們的前任華特·迪士尼，”洛杉磯的本地媒體率先注意到了這一點，“是的，他們不知道他想要的東西到底是什么，只是想著‘哦，接下來我們可別把這件事情搞砸了！’但是，華特會怎么想呢？他會把看到的一切都變化成令人興奮的東西，無論是2D還是3D，無論是傳統繪畫還是電腦科技。”

此外，從20世紀90年代初就開始的人才流失還在繼續。出生于1957年的布拉德·博德早在14歲的時候就受到迪士尼注意，他的繪畫天賦以及對于電影制作的熱愛讓公司高層以為挖到了一塊璞玉。他們派出九大元老之一的米爾特·卡爾對其進行指導，并且早早就為他在公司留了一個職位。

但是長大后在迪士尼工作了幾年后，有一次博德卻在一次會議中因為忍無可忍而“早退”。“因為一個四十幾歲的動畫導演對我們所有人說：‘我來這里就是教你們的，我對自己做的事情很滿意。’”他回憶道，“早年的迪士尼動畫師們無論多牛，都不會說這樣的話！對他們來說，動畫創作是一條永遠不會滿足的路。”

那天之后，博德就加入了皮克斯。那是喬治·盧卡斯的皮克斯，是史蒂夫·喬布斯的皮克斯，是一盞能夠啟發并且點亮人生智慧的小臺燈。

危機

經濟上的困頓、人才的流失，加上無法跟上日益發展的人類科技和審美，迪士尼在20世紀末以及本世紀初的20年里就像是一部被拋錨在風雨當中的經典版凱迪拉克—每個人都看得到它的美，但卻只能任其日漸衰老。

“我制作電影不是為了賺錢，我賺錢是為了制作電影。”這曾經是華特·迪士尼的口頭禪，也是當年鼎盛時期的迪士尼和衰老的迪士尼之間的根本不同。因為對于追求想象力的公司來說，賺錢并不是能夠激發內部靈感的基礎。幸好那些當年從迪士尼出來的人們還記得這一點，無論是夢工廠還是皮克斯都在繼承和傳播華特·迪士尼精神方面走得很遠。

夢工廠建立于1994年10月，就是杰夫利·卡森伯格離開迪士尼的同一年。和斯皮爾伯格以及大衛·格芬一起，他們的“Dream Works SKG”里有每個人姓氏的縮寫。雖然這是三個無論是從性情還是行事作風上來說都是相當迥異的人，但在影星湯姆·漢克斯眼里，他們卻總是能夠摒棄異見達成一致。“格芬通常說話時間很短，語氣溫和；斯皮爾伯格有一種漫畫家的思維，他能夠把所有的東西都畫到紙上，然后再把紙上的東西變成現實；而卡森伯格則是一個‘實際問題’先生，他總是會把會議的時間嚴格控制在22分鐘之內。”

這樣的三個人聯手制作了《怪物史萊克》，它顛覆了傳統動畫片里“帥王子和美公主從此以后過上幸福生活”的橋段，有著喇叭耳朵和綠色皮膚的史萊克成為新時代的另類英雄。加上麥克·邁爾斯、卡梅倫·迪亞茲、艾迪·墨菲的配音陣容，本片獲得了2.67億美元的票房，成為當時最賣座的動畫片。同時，它還獲得了2002年底74屆奧斯卡最佳動畫長片獎以及2001年的第54屆英國電影和電視藝術學院獎等等。

當迪士尼用3年的時間才能制作出一部電影而且還激不起任何波瀾的時候，他的另外一個競爭對手皮克斯卻每年推出一部動畫長片，約翰·拉賽特、安德魯·斯坦頓、皮特·多科特以及從迪士尼出來的布拉德·博德這個“核心集團”拍攝出了一系列叫好又叫座的動畫電影：全球首部全CG動畫影片《玩具總動員》系列每次上映都會打破之前的票房紀錄，而《海底總動員》獲得第76屆奧斯卡最佳動畫長片獎。

就在夢工廠和皮克斯不斷在各大獎項中刷存在感的時候，迪士尼在做什么呢？他們也學著皮克斯搞CG動畫，但是2005年首部以1.5億美元成本拍攝的《雞仔總動員》卻在全球只拿到3.14億美元的票房。而且，從影片風格來看，完全是對于夢工廠惡搞的模仿，徹底失去了當年迪士尼的特色。在爛番茄上，其好評率竟然只有38%，這無疑是扇了動畫巨頭的一個響亮的耳光。

逆襲

眼看著這世界已經不再屬于自己，迪士尼在2004年作出了一個壯士斷腕的決定—關閉佛羅里達的手繪動畫工作室。兩年之后，他們將皮克斯納入自己的大家庭。有人認為迪士尼其實是因為想要復制“小臺燈”的成功，所以才“強娶”對方。但他們只說對了一半，因為皮克斯自己也對未來獨立開發電腦動畫缺乏必要的信心，雙方的“結合”來自于天然的需求。

迪士尼為收購皮克斯支付了74億美元，當時新上任的首席執行官伊戈爾被認為“做出了最勇敢的決定”。于是，從那一年開始，皮克斯聯合創始人當中的約翰·拉賽特和埃德·卡特莫爾開始進入到迪士尼公司，著手分配他們在兩家工作室的工作時間，前者更是現兼任迪士尼動畫和皮克斯的首席創意官。“我們不是要嘗試著將皮克斯的文化移植到迪士尼，而是要重振后者。”拉賽特這樣給自己的工作定位，并且讓兩家公司自始至終保持著獨立性。

2009年2月，夢工廠也加入到了迪士尼的大家庭當中。和皮克斯不同，斯皮爾伯格的這次舉動有些不得已而為之的味道。因為遭遇金融風暴的沖擊，離開派拉蒙公司本打算轉投環球影業的他們卻遭遇了對方的“悔婚”。于是，危急時刻大導演只得求助于動畫片鼻祖迪士尼，而后者同意合作則印證了這家老牌公司已經基本上擺脫了十幾二十年前的困頓。

而真正意義上的迪士尼復興，還是在2014年的奧斯卡頒獎禮上。通過姐妹情深來“追尋自我”、“找回自己”的《冰雪奇緣》突破以往迪士尼的故事構架，從皮克斯那里學來的3D效果也獲得一致好評，為公司贏得了有史以來第一個最佳動畫長片獎。那些親赴挪威采訪時的辛苦、每一幀都要耗時超過130小時的細致以及被從分子層面解析的雪片，被證明都是值得的。“很多人以為動畫電影的制作很簡單，但實際上其誕生要經過很多年的錘煉。”導演克里斯·李在獲得奧斯卡后解釋說，“時代和技術一直在改變，最后我們選擇用CG動畫來表現。和手繪動畫相比，它最大的好處是能夠呈現冰雪的晶瑩剔透。”

就在《冰雪奇緣》迅速橫掃《紐約時報》《時代雜志》等各大版面時，主題曲《Let it go》和原聲音樂打敗碧昂絲位列Billboard榜首，甚至相關游戲也已經在安卓和IOS上線。“今天的迪士尼，看起來終于有點五六十年前的樣子，”《好萊塢報道者》寫道，“雖然他們在實際的發展過程中開辟了一條新的發展道路，可是過往的那種精神并沒有因此而丟失。”

只依靠一部電影的成功，迪士尼就打了一場翻身仗。在接受《財富》雜志采訪時，首席執行官伊格爾更是豪情萬丈，首次確認迪士尼公司正在就開發一部百老匯音樂劇進行磋商，但并沒有設定具體的期限。“我們不苛求速度，”他說。“我們要的是精益求精的品質。”在《冰雪奇緣》之后，這家百年老店將會和“化敵為友”的皮克斯、夢工廠一起，將動畫的巨輪繼續向前開進。