好煙斗，壞煙斗

我們總是喜歡尋找名人之間的共同點，越是不搭界的人，如果有著某一種特別的、相同的喜好，就變成了值得大說特說的軼事，比如民謠詩人鮑勃·迪倫和宇航員戈登·庫柏都對雷朋眼鏡情有獨鐘；比如福爾摩斯和凡高都離不開手中的煙斗。煙斗？對，斯大林抽煙斗，恩格斯也抽煙斗，卓別林抽煙斗，希區柯克也抽煙斗，牛頓和薩特一個算數、一個碼字，他們在抽煙斗根本數不過來，這種盤點毫無意義。我們無需為抽斗尋找合理性或通過某某來抬高身價，結論并不是名人喜歡抽煙斗，實際上，在卷煙還未像當今這樣普及之時，根本是人人都在抽煙斗，這其中，自然也不乏名流富豪了。

當行為本身并不能成為有效區分人群的標志時，所用器物之優劣就顯得極為關鍵了，比如煙斗的材質。自煙草誕生以來，煙斗就隨之存在。我們可以想見，在最原始的時期，應該有石頭制成的煙斗然而當時多數人為了“吸煙”，會在地上費力鑿出兩個連在一起的洞，先在一個洞里填滿麻醉神經的植物樹葉，接著趴在另一個洞口拼命吸氣！1492年，哥倫布抵達美洲新大陸，由此，當地玉米芯材質的煙斗被首次傳入歐洲。玉米芯煙斗取材簡便，只要把粗壯的玉米棒中間挖空、兩頭戳孔即可，一根玉米就能產出兩支煙斗。雖然玉米芯材質輕、散熱好，但不經用也是真的，比起以后的石楠木或海泡石煙斗，應屬廉價消耗品。如今，一支玉米芯煙斗的售價約為2到9美元，其中比較知名的一種產自密蘇里，為加強耐用性，會使用特殊液體涂抹在玉米芯上并存放2年時間，再進行加工制作。

而后陸續出現了泥煙斗、鐵煙斗、德國人找到了胡桃木和橡樹，土豪如中東則挖掘了黑檀木、黑銅和象牙。到了公元1660年以后，遭受資產階級革命洗禮的英國貴族們重新迎來了斯圖亞特王朝，雖說在體制上毫無進步，但比起過去，上流社會的日子終于安安穩穩、有錢有閑了。陶瓷、白銀、美玉、瑪瑙等上乘材質的好煙斗紛紛涌現，煙斗制作技術也得到極大改良。到了十八世紀中期，巴黎的工匠們紛紛從土耳其進口海泡石來制造煙斗，并在上面進行精美絕倫的雕刻創造，即便是量販款，每支售價也在50英鎊以上。

煙斗客往往用“My Briar”而非“My Pipe”來稱呼自己的愛斗，其中的Briar，就是如今公認制作煙斗的最佳材質石楠木。有工匠窮其一生來尋找超過300年樹齡的石楠木根瘤，將它們切成等大的磚型方塊，歷經泥土掩埋、沸水煮清、涼棚干燥等多道工序，再耗時數年，才能繼續下一步的手工制作。此外，還得仔細比對不同“磚木”的紋理走勢，嚴選其中一塊精雕細琢，成為絕世尤物；余下的那些，雖然同樣品質優良，終究是“泯然眾斗”矣。

英國的Dunhill、意大利的Armellini、德國的Stanwell都是不錯的煙斗品牌，但真正為藏家所看重的絕不是“廠斗”，而是制斗大師頗具匠心的個人創造。如今，全世界最著名的制斗大師幾乎都來自北歐，比如瑞典大師Bo Nordh和丹麥大師Lars Ivarsson，前者于2006年離世，并將他全部的遺產—珍藏一生的上等石楠木料分別贈送給了日本大師德富博之以及當時居住在丹麥的Ivarsson，而做斗的設備則留給了一位瑞典小伙子。所謂傳承，并不一定限于家族代際之間，像這樣，也就是人世間的惺惺相惜。

而當你拿到一支好煙斗，如何才能成為一個與之相配的好斗客？這里講究的是“冷火慢抽”。原因在于，低溫條件下煙草燃燒才最充分，層次感最豐富。持斗人要保持平緩的吹、吸節奏，千萬不能狂抽猛吸。而這節奏本身，正是抽煙斗藝術中的藝術，需要不斷練習，積累經驗。抽斗之后，還得學會歇歇斗，把燃燒過激的煙斗放在身旁，任其自然冷卻。“煙斗抽得好的人，斗缽中甚至不會冒煙，”煙斗客們這樣謹記著，與手持卷煙騰云駕霧之人，形成了鮮明的對照。

所以看似這是一種做作的行為藝術，但真拿起煙斗的那一刻，你就能找到所有的理由了。

煙斗的材質

最早現代意義上的煙斗主要是用陶土制成，但演變到現今，材質已經五花八門。不過除去一些使用比例很低的特殊材質外，以下三種則是主要的煙斗制造材料。

石楠根（Briar）

作為一種多年生喬木，它的生長速度非常緩慢，所以才有了質地緊密堅硬的根莖，并且紋理艷麗，透氣散熱，阻燃力強。而用來制作煙斗的石楠根至少要有15年的樹齡，樹齡越高品質越好。這種原料主要產自地中海沿岸，希臘則是最大的出口國。不過也是因為它的產量很低，所以高齡老根已經是可遇不可求的珍品，并且價格不菲。

海泡石（Meerschaum）

它的英文名字出自德語，意為“海的泡沫”。在石楠根成為煙斗材料之前，海泡石是世界上使用最廣泛的材料。在土耳其中部的厄斯基色希爾（Eskishehir）有著最優秀的海泡石產區。而這種材質輕盈易散熱，并且質地柔軟，所以易于雕刻。最吸引人的則是海泡石經過長期使用，煙油會沁入其中，外表逐漸變成黃色或者褐色，光澤迷人。

玉米芯（Corn Cob）

作為煙草吸食的鼻祖，印第安人在1300多年前已經開始使用玉米芯作為制造煙斗的材料。它的質感很輕，散熱和透氣性都很好，并且因為玉米的關系，所以吸煙時口感清甜。當然，它最大的問題也顯而易見，就是抗熱性差，并且容易被燒焦，所以絕大多數玉米芯煙斗都不適合長時間使用。

其它材質

橄欖木、櫻桃木等都是南歐國家煙斗客會選擇的材質，它們同樣質地緊密，紋理漂亮。而葫蘆也在歐洲和非洲被用于煙斗制造，除了質輕，它的耐用性和阻燃性也相當不錯，并且長期使用后會產生紅色光澤，同樣特點的還有近些年開始被采用的蘋果根瘤，只是成材率較低，所以無法大規模開發利用。當然，一些另類材質比如牛角、獸骨和玻璃都會讓制斗師傾心。