周汝昌與顧隨《蘇辛詞說(shuō)》的故事

周倫玲

顧隨，周汝昌的老師。

《蘇辛詞說(shuō)》，顧隨講授藝術(shù)的自家撰為文字的一種具有濃厚獨(dú)創(chuàng)特色與重要的代表著作；《蘇辛詞說(shuō)》是《稼軒詞說(shuō)》與《東坡詞說(shuō)》的合稱(chēng)，兩部《詞說(shuō)》，本系姊妹為篇，同時(shí)相繼，一氣呵成，彌足珍貴。

1940年，是日本侵略中國(guó)的第三個(gè)年頭。這年的秋天，深感家園淪亡之大痛的青年學(xué)子周汝昌，考取了燕京大學(xué)這所不掛日本太陽(yáng)旗，以“因自由，得真理，以服務(wù)”的“武陵源”。憑借優(yōu)秀的入學(xué)考試成績(jī)，他免修了“大一”國(guó)文，而在上了兩堂本專(zhuān)業(yè)英文課之后，教師M.Ridge也開(kāi)出了免修的條子，要他去找系主任Mr.Shdic，安排直接選修“大二”課程。“大一”生是不能選修像詩(shī)詞那樣高級(jí)的課程，待升入“大二”后，周汝昌方得以選修顧隨先生的唐宋詞課。

顧隨曾在一篇文章中寫(xiě)道：“舊在城西校中，一日上堂，取《永遇樂(lè)》“明月如霜”一首為學(xué)人拈舉，敷衍發(fā)揮，聽(tīng)者動(dòng)容。”這位“聽(tīng)者”不是別個(gè)，正是他的得意學(xué)生——周汝昌。

日后，周汝昌回憶爾時(shí)座中情形，歷歷在耳目間，直呼“胸臆大開(kāi)，傾倒不已”，受益終身：“先生的講授，能使聆者凝神動(dòng)容，屏息忘世。老師之聲音笑貌而忽悲忽喜，忽思忽悟，難以言語(yǔ)狀其出神入化之奇趣與高致……聽(tīng)顧先生講課，是一種享受，一種福緣，一種靈性升華，一種百感交集。”

然而，他得以坐在教室里傾聽(tīng)顧隨講課，卻只有兩三次機(jī)會(huì)，便被迫中斷了——那是因?yàn)榍秩A日軍在這年冬季，封閉解散了燕京大學(xué)。周汝昌被迫只好回到自己的家鄉(xiāng)——天津咸水沽。

祖國(guó)淪陷，母校又被日寇封閉解散了，周汝昌精神痛苦已極，他冒昧給老師顧隨寫(xiě)信，竟然得到回復(fù)。顧隨寄給他一首《鷓鴣天》，其詞曰：

不是消魂是斷魂，漫流雙淚說(shuō)離分。更無(wú)巫峽堪行雨，始信蕭郎是路人。情脈脈，憶真真，危闌幾度憑殘曛，可憐望斷高城外，只有西山倚莫云。

周汝昌捧讀之，喜極而泣，那時(shí)學(xué)子書(shū)生，其亡國(guó)之痛，切膚割心，救亡無(wú)力，倍感深慚；他既感動(dòng)又悲傷，馬上奉和一首：

曾把銷(xiāo)魂作斷魂，如今真?zhèn)€是離分。痛看巫峽辭行雨，不悔蕭郎絕路人。？？？？緣已盡，夢(mèng)猶真，登樓無(wú)計(jì)避斜曛，如何十二迴闌合，獨(dú)倚西垂認(rèn)舊云。

自此，周汝昌與顧隨開(kāi)始了鴻雁傳書(shū)，他們以研文論藝相為濡沫，蓋以為中華民族文化精神不死，則吾中華民族豈得亡乎？他們既詩(shī)詞唱和，又友情共勉。周汝昌常常把自己的習(xí)作寄給老師，老師也百忙之中抽空給予評(píng)點(diǎn)。

不想由此而引發(fā)并實(shí)現(xiàn)了顧隨決意撰作《蘇辛詞說(shuō)》這部中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的嶄新力作。

1942年二月，顧隨在給周汝昌的一封信中說(shuō)：“大作清新有馀而沉著稍差，此半系天性半系工夫；宜取稼軒詞研讀之。不過(guò)辛集瑕瑜雜糅，切宜分別觀之，不可不慎。”顧隨除了肯定，還指出了缺點(diǎn)；他建議應(yīng)該慎重地選讀辛稼軒的詞。周汝昌得到老師指點(diǎn)，內(nèi)心欣喜，連忙給老師復(fù)函說(shuō)，“分別取觀固已，然初學(xué)又何以知若者為瑜，若者為瑕？”周汝昌希望老師能為自己推薦選定一些篇目。

沒(méi)過(guò)幾日，顧隨回信說(shuō)：“日來(lái)課事至忙，時(shí)時(shí)奔走風(fēng)沙中，遂患鍼眼，不能多作字，《辛集》已選出廿首，本擬錄目寄去，故遂不可能。”

那時(shí)，顧隨身兼輔大、中大與女青年會(huì)的課，身心交疲。周汝昌深知老師體弱事繁不敢催促，只有耐心等待。孰料四月初八日，顧隨即寄來(lái)選定的稼軒詞最目錄二紙，并告訴他將細(xì)為之說(shuō)。周汝昌心花怒放，時(shí)時(shí)在期盼之中。

一晃進(jìn)入1943年。到了六月，周汝昌忽接到顧隨一信，中說(shuō)：“暑雨蒸濕；《稼軒詞說(shuō)》終于脫稿。日來(lái)精神疲敝，眠食俱不能佳，惟此一業(yè)既已告竣，不獨(dú)可以自慰，亦可以遠(yuǎn)慰我巽甫〔周汝昌別署巽甫、巽父〕也。所恨生性闊疏，行文說(shuō)理，細(xì)處仍恐不能到。若得巽甫在此，時(shí)時(shí)加以拶迫，當(dāng)更為精密。又字?jǐn)?shù)三萬(wàn)左右，屬稿時(shí)信手寫(xiě)去，蚓蛇糺紛，比來(lái)又加削改涂乙，殆不可辨認(rèn)，自己下手謄真，既不可能，屬之他人亦殊難得其選，使巽甫而在此也，亦必為我代勞，今則無(wú)可如何矣。三日來(lái)讀東坡樂(lè)府，所得亦較勝前；亦頗思選十?dāng)?shù)首說(shuō)說(shuō)，而強(qiáng)弩之末，尚不能穿魯縞，況屬弱弓，寧有遠(yuǎn)力乎？是以又不能不暫行擱置。轉(zhuǎn)瞬開(kāi)課，更無(wú)暇晷，恐動(dòng)筆須待來(lái)年耳。如何，如何！”

得知老師《稼軒詞說(shuō)》已經(jīng)脫稿，周汝昌大喜！看到老師的“不獨(dú)可以自慰，亦可以遠(yuǎn)慰我巽甫”時(shí)，竟淚眼模糊。他真恨不能插翅飛到老師身旁，傾盡自己的綿薄之力。又得知老師欲再講說(shuō)東坡樂(lè)府，感覺(jué)真是天下掉下來(lái)的大好消息！

至七月廿八日，顧隨致信又說(shuō)：“日昨又選得東坡居士詞十二首，擬說(shuō)，亦寫(xiě)得一首矣；以身心交病，今日竟未能下筆，若擱置下去，恐又須明年見(jiàn)也。如何，如何！”

連接兩信，見(jiàn)老師身體狀態(tài)欠佳，周汝昌很是惦念。他一面慶幸老師的《說(shuō)辛詞》已經(jīng)完成，一面又深恐《說(shuō)蘇詞》會(huì)由此停頓耽擱下來(lái)。于是就給老師去信，重復(fù)慫恿攛掇老師說(shuō)：“東坡詞說(shuō)，但得繼續(xù)，便請(qǐng)勉力為之，明夏更知有此興會(huì)否？”

沒(méi)料到，八月初老師即來(lái)信說(shuō)：“十日以來(lái)又說(shuō)蘇詞，選得十首，又附四首；今日已說(shuō)至第六首，字?jǐn)?shù)逾六千矣。開(kāi)課前或能完卷亦未可知。”并說(shuō)：“《說(shuō)蘇》較《說(shuō)辛》為細(xì)密，文筆亦似更有可觀。”

最讓周汝昌高興的是，到八月中他接到老師在《說(shuō)蘇》脫稿當(dāng)日給他寫(xiě)的一封信，寫(xiě)道是：“迄昨說(shuō)蘇已告畢，昨夕復(fù)細(xì)改一過(guò)，又恨不得與巽甫共論之。新生子女為父母者日日撫摩，不必以其俊美也。一笑。”周汝昌馬上給老師回信致賀，并希冀早日捧讀，與老師共襄盛事。

自此，周汝昌“望穿秋水”，日日苦等盼望。臘月廿七日，周汝昌終于取到《說(shuō)辛》兩卷，至而得以快讀，其距1942年4月收到稼軒詞最目錄二紙，已經(jīng)將滿(mǎn)二年了。遲至1944年中秋，顧隨《東坡詞說(shuō)》也歸入周汝昌手中。

周汝昌日以繼夜連續(xù)幾天悉數(shù)錄畢，裝訂成冊(cè)，如同秘笈珍寶一般。他在《鈔校后記》中還記錄了這樣的經(jīng)過(guò)：自己所錄本是根據(jù)莘園抄本，所以發(fā)現(xiàn)時(shí)有漏誤，也有一些不夠明白之處，就隨見(jiàn)隨抄，每讀每記，寫(xiě)成“稼軒詞說(shuō)手抄本誤字臆校”。他把這些疑問(wèn)匯齊寄給老師求證，老師一一批還、改正，并且還有一些老師依從自己的意見(jiàn)改定處。顧隨寫(xiě)有這樣一則批：“駝庵自供：讀書(shū)不熟，老而善忘，望文時(shí)信手寫(xiě)去，不復(fù)檢校，致有此誤。多謝巽父捉此敗闕闋。”周汝昌自幸于此詞說(shuō)因緣更進(jìn)一層，又愿樂(lè)欲讀者知此情況，“他日或兩本并行，尤不可致疑于斯本之妄改也。”

周汝昌是顧隨寫(xiě)作《詞說(shuō)》之前后嘗預(yù)聞首尾并且首先得見(jiàn)稿本的二三門(mén)弟子中的一個(gè)，又曾承顧隨首肯，許他為《詞說(shuō)》撰一序言。可惜這篇序言?shī)檴檨?lái)遲，顧隨未及看到。

以故，特引序言之句作為本文的結(jié)尾：

我國(guó)文藝傳統(tǒng)上，對(duì)作家作品的品評(píng)賞析，本亦有我們自己的獨(dú)特的方式，這又完全是中華民族的，而不應(yīng)也不能是與西方的一模一樣……

先生的講說(shuō)之法，絕不陳米糟糠，油鹽醬醋，流水開(kāi)賬，以為“美備”；也絕不同于較短量長(zhǎng)，有意翻案，以聳動(dòng)世人耳目為能事；他只是指頭一月，頰上三毫，將那最要害、最吃緊的關(guān)節(jié)脈絡(luò)，予以提撕，加之鉤勒，使作者與講者的精神意度，識(shí)解胸襟，都一一呈現(xiàn)于目前，躍然于紙上，——一切都是活的。

《詞說(shuō)》正文，篇篇珠玉，精義名言，絡(luò)繹奔會(huì)，給讀者以極大的啟迪與享受……即《詞說(shuō)》以窺先生之文學(xué)思想，藝術(shù)精神，可以勒為專(zhuān)著，咀其英華，漱其芳潤(rùn)，滋榮藝圃，霑溉文林，必有取之逢源，用之無(wú)匱之樂(lè)矣。

（選自《中華讀書(shū)報(bào)》）