王小明
內(nèi)容摘要:《白鹿原》能夠得到諸多評(píng)論家的高度贊譽(yù),一個(gè)很重要的方面就在于作品在敘述現(xiàn)代革命時(shí)所采用的敘事策略。作者將現(xiàn)代革命的歷史畫卷以隱性文本的形式隱藏在家族敘事的基點(diǎn)和框架之下,在解構(gòu)傳統(tǒng)歷史觀的同時(shí),建構(gòu)了一種生活化、個(gè)人化的革命歷史話語,以平視的姿態(tài)走進(jìn)歷史人物的生命現(xiàn)場(chǎng),塑造出革命浪潮滌蕩下的鮮活人生和人性,從而展現(xiàn)出新的歷史圖景和獨(dú)特的藝術(shù)魅力,建構(gòu)了新的現(xiàn)代革命歷史。
關(guān)鍵詞:《白鹿原》 現(xiàn)代革命歷史 敘事策略
《白鹿原》是上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期新歷史小說的重要代表作,在當(dāng)代文壇的影響意義深遠(yuǎn),是“一個(gè)民族的歷史畫卷”[1],“無疑具有更大的文化性、超越性、史詩(shī)性”[2]。《白鹿原》主要通過敘述白鹿兩家的家族史來反映20世紀(jì)上半葉渭河平原長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷。非常難得的是,作者并沒有像傳統(tǒng)革命歷史小說那樣,簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化地用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)去書寫已經(jīng)逝去的歷史,以標(biāo)榜文學(xué)的工具性、服務(wù)性,強(qiáng)制文學(xué)承擔(dān)起“文學(xué)藝術(shù)為政治服務(wù)”的重任。陳忠實(shí)認(rèn)為“作家創(chuàng)作最重要的一點(diǎn),就在于對(duì)生活的體驗(yàn)是否有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特的理解。這種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和理解,是作品最重要、最新鮮的生命。”[3]而《白鹿原》的“獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”就是觀照歷史的視角,即小說所采用的全新的敘事策略——以家族的變遷為切入點(diǎn)和敘事主線,而將宏觀意義上的現(xiàn)代革命歷史書寫作為家族主題的潛結(jié)構(gòu)。
一.觀照歷史:家族視角包藏下的新歷史書寫
陳忠實(shí)自己承認(rèn),他除了直接受到國(guó)外思想界創(chuàng)作界的影響以外,也受到了新歷史小說的影響。正如有學(xué)者說的那樣:“一個(gè)歷史學(xué)家只需要轉(zhuǎn)變他的觀點(diǎn)或改變他的視角范圍,就可以把一個(gè)悲劇境遇轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)喜劇”。[4]由此可見,嚴(yán)格意義上的客觀公正的歷史是不存在的,歷史文本實(shí)際上就是言說歷史編寫者的個(gè)人話語。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中,作家對(duì)歷史題材的關(guān)注形成了兩個(gè)波峰——前一個(gè)形成于解放初期,結(jié)束于文革初期;后一個(gè)形成于上個(gè)世紀(jì)八九十年代之交,余波一直延續(xù)到今天。前者被稱為革命歷史小說,后者被稱為新歷史小說,而《白鹿原》是新歷史小說的代表之一。
《白鹿原》的價(jià)值首先在于,改變了單一的從階級(jí)敘事的視角來關(guān)照歷史的方法,而是以家族村落為敘事基點(diǎn),從家族的日常活動(dòng)、代表人物的言行舉止、婚喪嫁娶的風(fēng)俗禮儀等方面,比較全面、生動(dòng)地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)形態(tài)、權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)作機(jī)制,描繪了一幅相對(duì)完整的鄉(xiāng)土社會(huì)圖景。而在這樣一個(gè)完整的鄉(xiāng)土社會(huì)體系中,作者做到了小中見大,一窺整個(gè)民族的歷史紛爭(zhēng):既有以白嘉軒、鹿子霖為代表的宗法家族團(tuán)體,也有以田福賢、岳維山為代表的國(guó)民黨勢(shì)力,還有以鹿兆鵬、白靈為代表的共產(chǎn)黨力量以及以黑娃、大姆指為代表的土匪武裝;作者以白鹿祠堂為支點(diǎn),既看到了革命進(jìn)步事業(yè)中的退步,也看到了雙方幾十年?duì)幎分械哪銇砦彝睦彙⒛氵M(jìn)我退的反復(fù),從而得出“翻鏊子”這樣的絕妙比喻。小說中盡管主要人物之間的關(guān)系和立場(chǎng)、派別不同,但他們又都是從白鹿家族中走出來的,相互間有著不可分割的血緣紐帶和家族淵源,在白鹿原上共同維護(hù)著鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序。
通覽《白鹿原》全文,盡管作者是在在圍繞著階級(jí)斗爭(zhēng)構(gòu)建宏大的歷史敘事,但始終離不開家族的矛盾糾葛。例如以白嘉軒為代表的白家與以鹿子麟為代表的鹿家的斗爭(zhēng),其反應(yīng)的內(nèi)容和層次是非常豐富多樣的,既是兩個(gè)家族之間榮譽(yù)和利益的斗爭(zhēng),又是兩種政治信仰和兩個(gè)階級(jí)立場(chǎng)的較量。白鹿村外幾十年動(dòng)蕩紛爭(zhēng),而以白鹿祠堂為象征的鄉(xiāng)村社會(huì)形態(tài)雖歷經(jīng)劫難而凝聚力猶在。在小說中,家族形態(tài)所顯示的對(duì)社會(huì)和歷史進(jìn)程的深層支配作用,動(dòng)搖了階級(jí)斗爭(zhēng)敘事所建立的歷史觀念。通過家族敘事,既見證了一份家族記憶,同時(shí)又看到了現(xiàn)代革命歷史反復(fù)折騰的一面,重建了另一份起伏跌宕的“民族的秘史”。作者洞察到與歷史進(jìn)化觀念有異的新的歷史圖景,對(duì)現(xiàn)代革命歷史進(jìn)行了重新詮釋。這是在現(xiàn)代革命歷史小說中,以傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的宗族文化為視角和主線的社會(huì)形態(tài)“第一次被描寫為獨(dú)立的,似乎是可以與國(guó)共雙方并列的社會(huì)文化力量”。[5] 正是由于作者通過白鹿兩家的家族敘事這個(gè)視角間接、隱性地?cái)⑹霈F(xiàn)代革命,從而重新詮釋了現(xiàn)代革命歷史。
二.人物塑造:平民立場(chǎng)觀照下的革命者形象
陳忠實(shí)在《尋找屬于自己的句子——<白鹿原>創(chuàng)作手記》中談到他的寫作感受時(shí)提到,“我所寫的幾位革命者,竟然沒有一丁點(diǎn)缺點(diǎn),除開我對(duì)他們的欽敬之外,主導(dǎo)因素還是那種切近感和親近感的支配。不寫他們的缺點(diǎn),不僅不意味著要塑造‘高大全式的英雄形象,反倒是清醒而且嚴(yán)格地把握這一點(diǎn),我要塑造生活化的革命者形象。我的革命者的生活化意念,就是要把我從白鹿原上真實(shí)的革命者所感知到的那種切近感和親切感通過小說《白鹿原》里的革命者形象,傳遞到讀者閱讀的直接感覺里。”以往小說里的革命者往往被塑造得高尚而純凈,陳忠實(shí)則顛覆了這一傳統(tǒng)。
《白鹿原》中的革命者,有被剝削階級(jí)出生的,也有剝削階級(jí)出生的,階級(jí)出身可謂繁雜。鹿兆鵬是反革命人物鹿子霖的大兒子,但這并不妨礙他成為白鹿原共產(chǎn)黨組織的最高領(lǐng)導(dǎo),后來又成了解放軍的指揮員。白嘉軒的女兒,為革命犧牲的共產(chǎn)黨員白靈,當(dāng)初則是個(gè)國(guó)民黨黨員。白靈參加國(guó)民黨僅是因?yàn)槟杏崖拐缀⒓庸伯a(chǎn)黨而作出的帶有隨意性的選擇,后來他們又換了身份,白靈改入了共產(chǎn)黨而鹿兆海改入了國(guó)民黨,最終白靈成了革命烈士,鹿兆海也為國(guó)民黨獻(xiàn)出了生命。白嘉軒的大兒子白孝文曾經(jīng)墮落過,抽過煙土,又擔(dān)任過反革命武裝保安團(tuán)的營(yíng)長(zhǎng),最后成為共產(chǎn)黨的滋水縣縣長(zhǎng)。黑娃則更是一個(gè)典型的生活化形象,他對(duì)地主有一種本能的仇恨,他的反抗是無意識(shí)的、盲目的,最終導(dǎo)致了他的悲劇命運(yùn)。在鹿兆鵬的鼓動(dòng)下,黑娃放火燒糧臺(tái),到西安城里的“農(nóng)講所”受訓(xùn),結(jié)拜了革命十兄弟, 因?yàn)閿亓缩遘k女性的惡霸碗客、騷棒和尚而名聲大振,在白鹿原上掀起了“風(fēng)攪雪”的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),最終形成轟轟烈烈的鄉(xiāng)村革命運(yùn)動(dòng)。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的參與者并不都是純粹的革命者有各色各樣的人物。尤其是作者把“風(fēng)流女子”田小娥與革命聯(lián)系起來,這在以往的作品中是從來沒有的,這是一種歷史的真實(shí)。
陳忠實(shí)有著對(duì)歷史的深刻反思和冷靜、客觀的審視,正如評(píng)論家暢廣元所說,作家具有“秉筆直書的史家心態(tài)”,“陳忠實(shí)放膽寫了白靈蒙冤、黑娃屈死、白孝文得逞,把宗法制下小生產(chǎn)者為主要構(gòu)成因子的革命所帶來的歷史局限,作為歷史的真實(shí)活脫脫地呈現(xiàn)給作為讀者的后來人,令其品味昨日,審度今朝,透析明天。”[6]
這些表面上矛盾卻又生活化、戲劇化的結(jié)局在客觀上更具有真實(shí)性,這種平民立場(chǎng)關(guān)照下的敘事策略強(qiáng)有力地顛覆了傳統(tǒng)革命小說描述的經(jīng)典階級(jí)斗爭(zhēng)敘事,這樣的結(jié)局更能說明現(xiàn)代革命給白鹿原這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的宗法社會(huì)帶來的翻天覆地的變化。
三.貼近生活:客觀化的現(xiàn)代革命情節(jié)
由于以往的革命歷史小說非常注重文學(xué)的工具性、政治性、服務(wù)性,《白鹿原》在敘述現(xiàn)代革命歷史的時(shí)候,試圖打破革命歷史小說的種種桎梏,獨(dú)辟蹊徑,以新的角度切入歷史,還原生活的本來面目。作者不再以正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)規(guī)范歷史,而是試圖用客觀的生活化的筆觸和全新的視角在更真實(shí)的層面上展現(xiàn)民族的文化史、心靈史、現(xiàn)代革命史和社會(huì)變遷史,盡量避免用主觀意識(shí)和政治意識(shí)形態(tài)對(duì)小說情節(jié)的影響,抒寫人物的悲歡離合,展示社會(huì)的本真,還歷史以本來面目。
在《白鹿原》里,比較重大的革命歷史事件都是融入到普通人的生活之中的,作者通過客觀的生活化的場(chǎng)景、生活化的敘述來展開情節(jié)。
小說在敘述辛亥革命的情節(jié)中,在中國(guó)近現(xiàn)代革命史上本是風(fēng)起云涌、波瀾壯闊的一場(chǎng)推翻封建帝制的偉大革命,結(jié)果中醫(yī)堂的冷先生從城里帶回白鹿原的消息僅僅是“反正”二字,至于“反正”到底是怎么回事,像冷先生這樣的普通人自然是說不清道不明的。他只是帶著劫后余生的驚恐的情緒向村里人神秘地描述了自己驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。習(xí)慣了、麻木了,認(rèn)為皇權(quán)統(tǒng)治是理所當(dāng)然的,這些世世代代居住在白鹿原的人們自然就會(huì)想到“沒有皇帝了,往后的日子咋樣過哩”這樣家常的問題;另一方面,冷先生帶回的真龍歸天、白狼出世的兇訊等消息也打破了他們平靜的生活,使得他們還得面對(duì)一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問題,那就是男人要不要剪辮子、女人要不要放小腳。但是擔(dān)憂歸擔(dān)憂,白鹿原上人們的生活秩序和狀態(tài)似乎沒受什么影響,村里的莊稼漢們每天晚上依然集中在祠堂里背讀《鄉(xiāng)約》。
同樣地,作者用客觀的筆觸講述了發(fā)生在關(guān)中地區(qū)、白鹿原上興起的聲勢(shì)浩大的農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng),敘述了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥、發(fā)展與結(jié)局。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的骨干是以江湖意氣式的拜把子形式組織起來的;黑娃沖擊象征封建宗法制度的祠堂僅僅是因?yàn)樽迦私顾麄兎蚱奕グ葑孀冢惶幩离x經(jīng)叛道的老和尚是因?yàn)樗贸鲎馔恋氐臋C(jī)會(huì)強(qiáng)奸了太多的婦女;農(nóng)協(xié)批斗財(cái)東惡紳的場(chǎng)景更像一場(chǎng)生活鬧劇——牽著拽著財(cái)東惡紳游街示眾,并且花樣翻新,被游斗者頭上扣紙糊的尖頂帽子,強(qiáng)迫他們穿紅紅綠綠的壽衣,給他們臉上涂抹鍋底灰,還有的別出心裁把稀糞劈頭蓋臉往下澆。
在作品里,這樣重大的革命歷史事件,即便是在革命史上有相當(dāng)重要影響力的浩大革命,在作為受眾的讀者看來,它在《白鹿原》里被完全呈現(xiàn)為平常的客觀的社會(huì)化的生活形態(tài)。這些生活化的場(chǎng)景仿佛是不經(jīng)意間在日常生活中掀起的一個(gè)個(gè)波瀾、一朵朵浪花,既沒有作者主觀的貶低傾向,也沒有意識(shí)形態(tài)上刻意地拔高。
正因?yàn)樽髡呤菆?jiān)持使用客觀、生活化的筆觸來敘述現(xiàn)代革命歷史革命情節(jié)的,我們才能通過上述兩次發(fā)生在白鹿原上的歷史事件認(rèn)識(shí)到舊中國(guó)農(nóng)民對(duì)待革命較為真實(shí)的想法和態(tài)度。這樣的想法和態(tài)度應(yīng)該正是革命歷史小說批判的對(duì)象,是革命歷史小說所無法容忍的,但也正是因?yàn)檫@樣,才能夠客觀真實(shí)地反映出當(dāng)時(shí)農(nóng)村的實(shí)際情況:對(duì)于突如其來的革命,以世代耕作、封閉落后的舊中國(guó)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)水平和他們長(zhǎng)期被壓抑的個(gè)性和人格,對(duì)革命的接受是需要時(shí)間的,也不能在很短的時(shí)間內(nèi)理解革命和他們自身有什么關(guān)系。由于對(duì)革命的不理解、不接受,廣大的農(nóng)民只能按照他們陳舊的思維方式與處事原則來對(duì)待革命本身。對(duì)他們而言,一陣風(fēng)似的革命吹過之后,他們也許只想繼續(xù)如同往常一樣在自己勞作了一輩子的租種的一畝三分地上繼續(xù)耕作,繼續(xù)像祖輩一樣過著實(shí)實(shí)在在的與世無爭(zhēng)的繁衍生息的生活。這也正好表現(xiàn)了作者的一種客觀的、生活化的民間敘事立場(chǎng),比較真實(shí)地反映出了陷于革命漩渦中的白鹿原居民的生活風(fēng)貌,表現(xiàn)出了生活在最底層人民自在的情感狀態(tài),以及他們?yōu)榱松睿毖苌⑦^程中緊緊擁抱生活本身的愿望。
《白鹿原》在反映現(xiàn)代革命斗爭(zhēng)的階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的問題上,以全新的視角通過對(duì)現(xiàn)代革命歷史的客觀、生活化的敘述,力求展示歷史生活的豐富多彩。它突破了從黨派斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)的角度表現(xiàn)歷史生活的狹隘和局限,多視角地向歷史的廣度和深度開掘, 摒棄了革命歷史小說二元對(duì)立的認(rèn)知模式,顛覆了經(jīng)典的階級(jí)斗爭(zhēng)模式,在重建現(xiàn)代革命歷史的過程中,更加注重歷史的反思、人性的發(fā)掘,凸顯歷史的真實(shí),超越了傳統(tǒng)革命歷史小說的桎梏,體現(xiàn)了多元復(fù)合的歷史觀,重新闡釋了現(xiàn)代革命歷史,從而展示出其獨(dú)特的藝術(shù)魅力,使得《白鹿原》成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中不可或缺的風(fēng)景。
[本論文為湖北文理學(xué)院文學(xué)院創(chuàng)新項(xiàng)目成果。]
參考文獻(xiàn):
[1]常振家.一個(gè)民族的歷史畫卷[N].文藝報(bào),1993年第5期
[2]雷達(dá).廢墟上的精魂——《白鹿原》論[J].文學(xué)評(píng)論,1993年第6期
[3]石一寧.說不盡的《白鹿原》[N]文藝報(bào),2004年第9期
[4]張京嬡編.《新歷史主義與歷史批評(píng)》.北京大學(xué)出版社,1993年版
[5]許子?xùn)|.當(dāng)代小說閱讀筆記[ M ].華東師范大學(xué)出版社,1997年版
[6]暢廣元.:負(fù)重的民族秘史[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1993年第4期
(作者單位:湖北文理學(xué)院文學(xué)院)