高老頭父愛探源

薛莉莎

內容摘要：筆者認為僅從階級角度將高老頭的父愛歸結為封建宗法道德的體現或認為是父性基督之愛都是片面的，高老頭的父愛具有明顯的雙重性。本文將結合《高老頭》的文本細節，從兩個方面探究巴爾扎克賦予高老頭如此復雜人物特性的原因：一是巴爾扎克本身的宗教思想具有矛盾性，二是作者從小父母之愛和金錢的體驗缺失。

關鍵詞：高老頭 父愛雙重性 宗教觀念 父母之愛 金錢 體驗缺失

《高老頭》作為巴爾扎克的代表作，為其卷帙浩繁的鴻篇巨作《人間喜劇》拉開了序幕。這部以高里奧命名的小說人物形象中最鮮明、最典型的便是主角高老頭。

幾十年來，國內學者對于高老頭父愛的評論文章汗牛充棟。90年代之前學者們多以社會歷史批評方法從階級角度和道德原則剖析高老頭的父愛，認為高老頭是個封建宗法道德的維護者，他的悲慘結局實質是封建宗法觀念被資產階級金錢至上的道德原則戰勝的悲劇。或認為高老頭用最不利于維持宗法觀念的資產階級表達方式——金錢和縱容來表達拜金主義的父愛是造成他悲劇的重要原因。

隨著改革開放，人們的思想從階級束縛中掙脫開來，我們聽到了評論界的新聲音：更多的人引述1834年10月18日巴爾扎克致韓斯卡夫人的信——“一種充滿巨大力量的感情，無論是災難、痛苦或不義，任何東西都不足以破壞這種感情。作品的主人公是一位父親，他無異于一個基督教神圣的殉道者”，[1]來證明巴爾扎克在高老頭身上寄予了一種高尚的情感，他創造出了一個無私奉獻、擁有美好靈魂的父性基督。這種父愛具有普適性，出于人之為人的天性，因而無比純潔。

但是在細讀文本之后，我們會發現高老頭的父愛是偏狹的、極端的，甚至混雜著情欲的成分。由此，我認為僅把高老頭的父愛歸結為封建宗法道德的體現或是父性基督之愛是片面的，高老頭的父愛其實具有雙重性。同時，高老頭父愛的表達方式是縱容溺愛以及通過金錢關系維系父女感情。本文將著重探究巴爾扎克賦予高老頭如此復雜的人物特性背后的原因和在作品中的具體呈現。

一.父愛雙重性探源

筆者認為巴爾扎克復雜的宗教思想是導致高老頭父愛具有雙重性的重要原因，一方面巴爾扎克是一名天主教徒，他曾經承認并肯定宗教的現實功用，并且想通過高老頭天父般無私地自我犧牲的父愛來反照和救贖物欲橫流、人際關系異化、只剩金錢關系的現實社會；一方面巴爾扎克并不是虔誠的宗教信徒，他洞悉了宗教的虛幻性以及教會僧侶的虛偽，因此他筆下的高老頭并不是十全十美的，他的父愛偏狹、極端、扭曲甚至還帶有情欲的色彩。

（一）父性基督之愛

巴爾扎克是天主教徒，他承認和肯定宗教在現實生活中的作用。他曾說道：“宗教， 是民族最偉大的生存原則，是一切社會里把惡的數量減少把善的數量增加的唯一手段。”“我在兩種永恒真理的照耀下寫作， 那就是宗教和君主政體。”[2]在他看來“作家比政治家還要有法則， 就是由于他對人類事物的某種抉擇，由于他對一些原則的絕對忠誠”。[3]

巴爾扎克把他的宗教思想執著地貫徹在小說的創作中，在許多作品中反復多次地強烈地表達了自己的宗教觀：“基督教，特別……是壓制人類的邪惡的一套完整制度”，“宗教感情是唯一能制馭精神的叛逆、野心的算計和形形色色的貪婪”。[4]

而《高老頭》這部作品則集中體現了對父性基督刻畫。原文中直接或間接地對高老頭的父愛做出了評價。如高老頭自己曾經提到：“父親對兒女，就跟上帝對咱們一樣。他會鉆到孩子們的心底里去。”“我做了父親，才懂得上帝。他無處不在，既然世界是從他來的。先生，我對女兒便是這樣的無處不在。不過，我愛我的女兒，還勝過上帝愛人類。”[5]高老頭父愛無邊廣大與持久，他的犧牲精神無窮無盡。上帝為了人類，甘愿釘在十字架上受苦。高老頭愿意為女兒忍受一切苦難，這種慈父的熱情讓歐也納欽佩得五體投。而像吸血鬼一樣永無止境地榨取父親血汗的女兒也承認“他卻是像上帝一樣的疼我們”。[6]

在刻畫高老頭這個人物的時候，作者形容道：“這個父性基督的面目，只有大畫家筆下耶穌受難的圖像可以相比。”[7]這句話非常明顯地表達了作者的創作意圖，上帝派圣子耶穌來替人類受難，這種崇高、偉大的精神體現在高老頭身上便是具有宗教意味自我犧牲的父愛。反觀當時的社會現實，統治階級專橫暴虐， 社會道德腐敗墮落， 人與人之間關系冷漠，只剩下金錢交易，脈脈溫情無處尋覓。因此作者宣揚宗教勸善思想和宗教倫理，想用高老頭的父愛反襯淺薄險惡的世情，用宗教感情來抑制人們過度膨脹的欲望，以此來維系家庭溫情，防止社會道德的墮落，重建社會秩序。

（二）極端偏狹的父愛

巴爾扎克不是一個虔誠的教徒，也不相信教會。在他看來宗教不是神的設施， 而是人的需要。巴爾扎克早已洞悉了宗教的本質， 指出了宗教的虛幻性。在他的《都爾的本堂神甫》中， 巴爾扎克繼承了莫里哀的傳統，著重揭露教會的虛偽和僧侶的罪惡。因此巴爾扎克認為宗教在現實生活中的作用是有限的， 不能任其任意發展。

巴爾扎克對宗教的反面認識，導致了他筆下的“父性基督”并不十全十美，高老頭的父愛具有明顯的偏狹性、極端性。

首先，高老頭的溺愛沒有節制，他對兩個女兒從小就灌輸資產階級吃喝玩樂的腐朽人生觀，有求必應地滿足她們“最奢侈的欲望”。其次，他的父愛道德淪喪：為了滿足但斐納的情欲，他殷情地忙碌操勞。為了完成娜齊的心愿，他愿意去偷，去搶，去賣命，甚至“殺人放火”。再次，高老頭對自己的女兒千依百順，柔情萬種但是面對他人的不幸，他卻鐵石心腸，十分冷漠。例如，當他知道泰伊番老頭的兒子將要遇害的消息時無動于衷，不肯報信救人一命。甚至聽到伏脫冷被捕，泰伊番的兒子一命嗚呼時，他的反應更令人不齒：“哎！那跟我們什么相干？我要同女兒一起吃飯。”[8]女兒是他的全部，對女兒的愛擠走了正常人都具備的惻隱之心和道德正義。

因此，巴爾扎克矛盾的宗教思想導致了高老頭身上無私犧牲與偏狹極端的父愛并存的人物特性，將人物塑造得更加豐滿，更加具有典型意義。

二.溺愛與金錢關系溯源

高老頭的父愛除了具有雙重性之外，還具有縱容溺愛和用金錢維系情感這兩大特征。筆者認為，這與作者本人的生活體驗是密不可分的。

1.父母之愛的體驗缺失

對于巴爾扎克來說，父母之愛的缺失貫穿他的一生。

巴爾扎克出生后僅三十三天就被寄養在一個農家，不得父母寵愛的他從小沒有享受到家庭的溫暖， 被同學嘲笑為“可憐的巴爾扎克”。[9]這些心靈的陰翳直至他成人都沒有釋懷，他曾寫道：“我從來就沒有過母親。”[10]

為了彌補母愛的缺失，他愛上比母親還大一歲貝爾尼夫人，這個在巴爾扎克痛苦和瀕臨絕境的時候挽救了他的女子，對他而言既是女友也是母親。童年的不幸與成年后的畸形戀給巴爾扎克帶來了巨大的影響。巴爾扎克自身父母之愛的缺失在作品中達到了極端的補償，高老頭的溺愛非比尋常，無邊的縱容和遷就釀成了駭人聽聞的悲劇。

首先，高老頭中年喪妻，兩個女兒的成長母愛缺席，因此高老頭又當爹又當媽。其次，他的妻子“是他崇拜、贊美、敬愛無邊的對象”[11]妻子死后，他把一往深情全部轉注到女兒身上，對她們的溺愛達到了瘋狂的程度。高老頭沒頭沒腦地偏疼女兒，他的父愛又多情又體貼而樂趣只在于滿足女兒們的幻想。女兒們出閣前奢華的像爵爺的情婦，只要開聲口，最奢侈的欲望也會得到滿足，而高老頭只要求女兒跟他親熱一下作為回敬。女兒成了高老頭的天使，甚至她們給他的痛苦，他也喜歡。這種隱藏著的受虐傾向，潛伏在高老頭自欺欺人的性格中。出嫁后女兒們無止境的索取，讓高老頭樂在其中甘之如飴，全文有太多太多的例證不消再舉，然而最后像被榨干的檸檬被丟棄，苦酒高老頭只能自己飲下——“就算太愛她們是我的罪過，我受的刑罰也足夠補贖了。我對她們的慈愛，她們都狠狠的報復了，象劊子手一般把我上過毒刑了”。“我太愛她們了，每次都回頭去遷就她們，好象賭棍離不開賭場。我的嗜好，我的情婦，我的一切，便是兩個女兒。”[12]

2.金錢體驗的缺失

除了缺少父母的愛護和關心，現實主義大家巴爾扎克在有生之年中一直跟金錢作斗爭。他一身中經歷了三次商業投資， 使得他總是卷入債務中，安德烈·莫洛亞指出： “有兩個因素決定了萬能的金錢在巴爾扎克作品中充當首要角色， 即作者本人和他的時代。首先是作者。巴爾扎克生于一個拜金的家庭。他母親常說：‘財富， 巨大的財富就是一切。其次，是時代的資本化風氣使他得以目睹種種金錢打敗一切的丑劇。”[13]

也正是因為對金錢有切身的深刻體會，巴爾扎克收獲了寶貴的精神財富，他能夠洞察到社會現狀——金錢己浸入社會生活與家庭生活的方方面面，每個角落都散發著銅臭味，然后用他現實主義的如椽大筆將丑惡揭露得沒有藏身之地。“金錢問題是他最得意的題目……他的系統化能力和對人類丑處的明目張膽的偏愛創造了金錢和買賣的史詩。”[14]金錢腐蝕下社會關系的描寫是巴爾扎克作品里最精彩的篇章。

然而讓作品更加深刻，更具有現實意義的也正是高老頭通過金錢維系父女感情這一錯誤的關愛方式，當高老頭一無所有的時候，父女關系的連接線也就斷裂了。高老頭曾經悲憤地說：“做父親的應該永遠有錢，應該籠絡女兒，象對付狡猾的馬一樣。”“ 錢能買到一切，買到女兒！”[15]

正如《共產黨宣言》所述——“資產階級撕下了罩在家庭關系上的溫情脈脈的面紗，把這種關系變成了純粹的金錢關系。”“它使人和人之間除了赤裸裸的利害關系，除了冷酷無情的‘現金交易，就再也沒有任何別的聯系。”[16]

巴爾扎克獨具匠心地以這樣一個悲劇開啟《人間喜劇》的大幕，他結合自己的親身經歷將故事情節與人物塑造得更豐滿、典型，成功地痛斥了19世紀拜金的資本主義對人情關系的腐蝕。父母之愛和金錢缺失性體驗是巴爾扎克文學創作的心理動機，但他絕不僅僅著眼于一己私情，而是注入了社會的、時代的內容， 具有了普遍的社會意義。這也是巴爾扎克的《高老頭》經久不衰，能夠超越時代引起共鳴的原因。

注釋：

[1]1834年10月18日巴爾扎克致韓斯卡夫人的信

[2][3] 巴爾扎克《<人間喜劇>前言》《文藝理論譯叢》第2期 人民文學出版社 1957年版

[4]巴爾扎克《鄉村醫生》 李金波、黃慧珍 譯 百花洲文藝出版社，2004年1月版

[5][6][7][8][11][12][15]巴爾扎克《高老頭》傅雷譯 人民文學出版社 1978年

[9][10][13]安德烈·莫洛亞《巴爾扎克傳》艾珉、俞止倩譯 人民文學出版社 1993年

[14]泰納：《巴爾扎克傳》

[16]馬克思、恩格斯《共產黨宣言》

參考文獻：

[1]葉成青《關于高老頭的“父愛”的再認識》外國文學研究，1995，03（89）

[2]馬明芳《巴爾扎克筆下西方社會異化了的人際關系》渝州大學學報（哲社），1992，1（56）

[3]閻建國《論缺失性人生體驗對巴爾扎克創作的影響》北京科技大學學報（社科），2005

[4]韋易《略論巴爾扎克小說中的宗教思想》蘇州大學學報（哲學社科） 1995，2

[5]朱浩然《“高老頭”的父愛今解》遼寧行政學院學報（文藝）2006，2

[6]楊國華《父性基督的典型—也談高老頭的父愛》 上海師范大學學報 1995年，3

（作者單位：華中師范大學文學院）