葉連華
摘要:毛姆作品中的宗教主題一直是學(xué)者們關(guān)注的?;诖?,通過細(xì)讀毛姆最具代表性的三部長(zhǎng)篇小說,梳理分析小說中體現(xiàn)的宗教觀,試圖發(fā)現(xiàn)毛姆宗教觀的重要轉(zhuǎn)變,即對(duì)基督教的摒棄和對(duì)印度教的青睞。關(guān)鍵詞:宗教觀;基督教;印度教;救贖中圖分類號(hào):I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1001-7836(2014)05-0123-02威廉·薩默塞特·毛姆是是英國(guó)文學(xué)史上最具爭(zhēng)議的作家之一。英國(guó)評(píng)論家斯特雷奇(Lytton Strachey)曾對(duì)毛姆及其作品做出極為簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià):“二流中的最前列。”[1]誠(chéng)然,毛姆在文學(xué)創(chuàng)作上未能有任何的創(chuàng)新,傳統(tǒng)的敘事方法一直保持到最后。然而,沒有人能否認(rèn)毛姆在世界范圍內(nèi)所贏得的聲望,他贏得了足以讓很多文學(xué)巨匠眼紅的龐大的讀者群。
毛姆自稱是一個(gè)不可知論者,并稱第一個(gè)引起他注意的題目就是宗教。他的幾部重要的長(zhǎng)篇小說無(wú)一不涉及宗教主題,他還專門寫作了探討宗教的文章,如《宗教之謎》、《上帝與神秘主義》、《精神與肉體》、《在黑暗中摸索》及《人死了以后》等文章,體現(xiàn)了毛姆身懷作家的使命感,開掘信仰危機(jī)下人類心靈深處的驚懼與惶恐?!度诵缘募湘i》、《月亮與六便士》和《刀鋒》是毛姆長(zhǎng)篇小說中最為著名的三部,他們基本貫穿了毛姆的創(chuàng)作生涯。本文從三部作品中反映的宗教觀入手,討論分析作家的宗教觀在小說中的體現(xiàn)以及作家宗教觀的轉(zhuǎn)變。一、《人性的枷鎖》——對(duì)基督教信仰的幻滅直至摒棄[HS)]《人性的枷鎖》是毛姆的長(zhǎng)篇半自傳體小說,也是其代表作品,于1915年出版,作品盡管在批評(píng)界有所爭(zhēng)議,但出版后便長(zhǎng)印不衰,受到了極大的歡迎。小說的主人翁菲利浦,患有先天性跛足,更不幸的是在他九歲的時(shí)候父母相繼去世,他不得不被送到伯父家生活。菲利普生于宗教氛圍濃厚的家庭,后來又被送進(jìn)早已同坎特伯雷大教堂聯(lián)系在一起的坎特伯雷皇家公學(xué)念書,在家庭和學(xué)校的雙重影響下,從小篤信基督教。信仰給了他一個(gè)思想可以自由馳騁的空間,并從中得到支持和勇氣。然而他發(fā)現(xiàn),他的叔叔,一個(gè)牧師,自私、冷漠、虛偽。盡管菲利普跛足,他卻依然帶著年幼的菲利普從車站一直走回家;當(dāng)他想要度假時(shí),沒有錢支付兩個(gè)人度假的費(fèi)用,他就一個(gè)人獨(dú)自前行;他每次只給小菲利普一個(gè)蛋尖而他自己享用一個(gè)完整的煮蛋;他傳道愛的宗教,卻不知愛他身邊的親人,這一切使得菲利普非常迷茫。在皇家公學(xué)上學(xué)的時(shí)候,學(xué)校里掀起一股篤信宗教的熱潮。菲利普的思想比較活躍,這股熱潮一來,他變得十分虔誠(chéng)。他發(fā)誓要每天晚上念一節(jié)圣經(jīng),持續(xù)念上一年。“你們禱告,無(wú)論求什么,只要信,就必得著。”[2]40菲利普將心靈的全部力量都傾注在自己的祈禱里。每天虔誠(chéng)地禱告,企盼上帝能治好他的跛足。然而,沒有奇跡降臨在他的身上,他漸漸地意識(shí)到自己被騙了。盡管如此,菲利普似乎已經(jīng)鐵了心要就圣職。然而,同海沃德、維克斯的交往最終導(dǎo)致他擺脫了宗教的枷鎖。他們不相信國(guó)教,自由談?wù)撝鞣N信仰,維克斯身上所表現(xiàn)出來的赤誠(chéng)和仁愛與“篤信”基督教的伯父及其他基督徒身上的自私虛偽形成了鮮明的對(duì)比,菲利普發(fā)現(xiàn)一個(gè)人完全有可能做到既有德行又不信從國(guó)教。他不再信仰上帝了,信仰是外界強(qiáng)加給他的。
擺脫了宗教枷鎖的菲利普轉(zhuǎn)而尋求另一精神寄托——愛情。他義無(wú)反顧地愛上米爾德麗德,盡管她瞧不起自己,不遺余力地想要贏得她的心,卻一而再再而三地被欺騙。他最終意識(shí)到,他所尋求的生活并不能帶給他所想要的。
宗教、愛情這兩種精神依托不可救藥地崩潰了,菲利普陷入了痛苦和虛無(wú)之中。他不斷地問自己生命的意義是什么。最終他從克朗肖送給他的那塊波斯地毯中悟出了幾分道理,即,“生活沒有意義,人活著也沒有目的。出世還是不出世,活著還是死去,均無(wú)關(guān)緊要。生命微不足道,而死亡也無(wú)足輕重?!盵2]399而那塊波斯地毯更引導(dǎo)著菲利普將眼光投向東方。二、《月亮與六便士》——迷茫中求索毛姆給了《人性的枷鎖》一個(gè)相對(duì)美好的結(jié)局,而他并未停止尋找答案,生命的意義到底是什么?根深蒂固地生活在西方社會(huì),毛姆并未能找到一條走出精神荒原的出路,但在小說的結(jié)尾,他指出了一個(gè)可能的答案:去往東方。于是,在《月亮與六便士》中,毛姆踏出了遠(yuǎn)離西方的第一步——走向了一個(gè)遠(yuǎn)離歐洲的偏僻的原始之地——塔希提。
《月亮與六便士》寫的是一個(gè)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人,有穩(wěn)定的職業(yè)和地位、美滿的家庭,卻突然像被魔鬼附了體,迷上了繪畫,棄家出走。他出走的動(dòng)機(jī)周圍沒有人能夠理解,事實(shí)上,這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況不無(wú)關(guān)系。先進(jìn)的科技帶來巨大的變革,同時(shí)也加劇了精神危機(jī),人類對(duì)生命的意義越發(fā)迷茫。思特里克蘭德就是其中之一,過著富足的生活卻深藏著空洞的內(nèi)心,對(duì)自己的存在感到疑惑。于是,不惑之年,他瘋狂地迷上繪畫并將之視為自己的精神寄托。他在異國(guó)不僅肉體受著貧窮和饑餓的煎熬,精神亦在忍受痛苦折磨。最終,離開文明世界,遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上,過著一種超然于俗世的苦行生活。他從不關(guān)心生活上的安樂舒適,摒棄了一切情感,視家庭和愛情為他尋找精神自由的障礙,完全活在自己的精神世界里。
毛姆在這部小說里并未直接觸及宗教這一主題,然而,通過對(duì)主人公的刻畫,他為西方世界的精神危機(jī)提出了一條新的出路——東方文化的引入。在小說中毛姆表達(dá)了對(duì)東方文化的青睞,并認(rèn)為這會(huì)是西方精神絕境的療方。毛姆有充足的理由這樣寫作,當(dāng)時(shí)的西方剛剛經(jīng)歷了世界大戰(zhàn),人們親眼目睹了那些信仰上帝的人互相殘殺。與此同時(shí),科技持續(xù)進(jìn)步。人們的價(jià)值觀發(fā)生了根本改變,人類垂死掙扎卻依然無(wú)法走出精神困境,這使得毛姆感到異常孤獨(dú),他寫道:“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值,因此它們的意義是模糊的、不確定的?!盵3]為了能夠獲得寧?kù)o,主人公先是嘗試著擺脫原有的穩(wěn)定生活到巴黎學(xué)畫,但最終失敗了,這也證明了西方世界無(wú)法解救自己。于是,毛姆那顆孤獨(dú)的靈魂懷著種種奇思遐想,終于向點(diǎn)燃起自己豐富想象的荒島出發(fā)了,這也正是毛姆為西方精神沼澤找尋對(duì)的出路。三、《刀鋒》——印度教的召喚endprint
如果說《月亮與六便士》是毛姆為西方尋求精神出路的一次嘗試,那么《刀鋒》便是他所要找到的答案。拉里,《刀鋒》的主人翁,參與第一次世界大戰(zhàn)的美國(guó)青年飛行員,在一次遭遇戰(zhàn)中,其好友因救他而中彈犧牲,拉里因此對(duì)人生及生命感到迷惘。迷失了靈魂的拉里,無(wú)心于任何的世俗生活,一心想要探求人生的終極,他想要弄清楚究竟有沒有上帝,靈魂是不是不滅,還是死后一切都結(jié)束了。他丟下未婚妻只身去到巴黎,到巴黎大學(xué)聽課,拒絕一切社交,將自己的社會(huì)需要降到最低點(diǎn),住在很不像樣的小旅館里,每天看八到十個(gè)小時(shí)的書,將所有的物質(zhì)欲望拋之腦后,他甚至到礦廠去做工,想要使自己平靜下來。
拉里在西方苦尋無(wú)果的情況下,來到孟買跟著瑜伽師學(xué)習(xí),得悉只有擺脫私心情欲聲色的奴役,保持靜穆克制謙虛退讓,才可以得到解脫。塵世的滿足是暫時(shí)的,只有無(wú)限能提供持久的快樂和幸福。在亞西拉馬隱居的兩年,他將物質(zhì)以及精神欲望降低到最低點(diǎn),過著與世無(wú)爭(zhēng)的隱者生活;他感受著大梵天的無(wú)在與無(wú)所不在,感受那種凌駕在久與變之上,有限與無(wú)限之上的永恒的真理和自由。
在印度清修幾年之后,拉里心中所有的迷惑不解都有了解釋,他在《吠陀經(jīng)》里找到一個(gè)可以替代西方人心里的上帝的純理智的觀念,即絕對(duì),印度教稱之為大梵天?!八菬o(wú)在而無(wú)所不在,萬(wàn)物都蘊(yùn)涵它,仰藉它……它是永恒的?!盵4]在達(dá)到了一種無(wú)欲、無(wú)求、無(wú)我的超脫境界后,拉里完成了自我救贖。四、結(jié)語(yǔ)
作為一個(gè)嚴(yán)肅的小說家,毛姆一直關(guān)注著宗教主題,他自稱不可知論者。然而,細(xì)讀這三部小說不難發(fā)現(xiàn)毛姆對(duì)于宗教的態(tài)度遠(yuǎn)不是“不可知論者”所能概括的。毛姆認(rèn)為宗教非常重要,人們需要宗教或一種處于畏懼的信仰作為面臨痛苦時(shí)的慰藉。童年的遭遇使得毛姆對(duì)曾經(jīng)篤信的基督教產(chǎn)生懷疑,而經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)所目睹的殺戮、死亡、邪惡使得他無(wú)法再相信那個(gè)全知全能的上帝,然而對(duì)生命存在審慎關(guān)注的毛姆一直試圖為西方人找尋精神絕境的出路,他將眼光投向東方,并相信東方哲學(xué)正是西方人的救贖之道。參考文獻(xiàn):[1]Curtis Anthony, John Whitehead, eds. William Somerset Maugham: The Critical Heritage[M].London and New York: Routledge and Kegan Paul,1987.[2]Maugham W.Somerset. Of Human Bondage[M].New York:Bantam Books,1991.[3]毛姆.月亮與六便士[M].傅惟慈,譯.上海:上海譯文出版社,2006.[4]毛姆.刀鋒[M].周煦良,譯.上海:上海譯文出版社,2007.endprint