愛正義與救贖:左拉《三名城》中的使徒式人物

忻晨

摘 要：左拉中年時期在他的巨著《盧貢馬卡爾家族》中不斷解剖人性和社會的罪惡與病態，但是作為一個來自于底層社會而又同情底層的作家，他始終牢記作為作家的文學使命的最終目的，因而在精神上與絕大多數的現實主義作家一脈相承，他們一同關注著人類的生存狀況和前途命運，在小說里所營造的每一個黑暗的盡頭，我們似乎都能感覺到他對社會現實的理解與期盼。左拉沒有將未來的前景預先放在眼前，為我們描繪未來是什么樣子，而是把未來的和諧放到了現在看不到的地方。他相信，從悲劇到喜劇，從分裂到統一，從不幸到歡樂，都將要經過漫長的時間考驗，只有當愛和正義滲透到社會主旋律的時候，社會才有出路。左拉在他的晚年所創作的《三名城》里做著他少年時期的人性美夢，同時又在現實中追尋著敢于不斷探索真理乃至為罪惡救贖的人性。 關鍵詞：左拉；人性；三名城左拉在1868年開始進行《盧貢馬卡爾家族》系列作品的創作，歷時26年之久才將這部巨著全部完成。在這部巨著中，左拉將文學和科學結合在一起，用科學和文學的雙重武器去解剖社會和人性，像進行一場手術一樣地完成一部文學的創作，深刻剖析了19世紀腐化的巴黎社會和罪惡人性。可是，面對這部面面俱到的作品，左拉并不滿意，他覺得自己的文學理想在這一系列的作品里不能充分抒發，抱著對社會和人的期望，他又著手創作《三名城》系列作品。正如左拉所說：“我已經解剖了40年了，該讓我在晚年做一些夢了”。［1］左拉在隨后的《三名城》中塑造了具有基督教使徒精神的人物，這些人物道德高尚，更重要的是，他們還有追求真理和正義的精神，他們將承擔起拯救未來的使命。然而，這個拯救的過程并不簡單，他們必須要在現實中不斷地進行社會和人性現狀的思考，然后通過自身的實踐把整個社會從不合理的制度里掙脫出去，使人拋棄不正當的品性人格。左拉在最后的幾部作品中所塑造的具有理想化的人物重新回歸到了他早年的浪漫主義時期的理想人物的期許，只是經歷了中青年時期的社會和時代的洗禮，這種理想變得更為現實和深刻。左拉相信愛和正義的力量，他們將改變社會和人的悲劇命運，同時以自身的光芒照亮每個人心靈的黑暗。 左拉于1894年發表了《三名城》系列的第一部作品《盧爾特》。《盧爾特》寫的是民眾朝圣盧爾特的事。小說的主人公彼得本來是一個虔誠的神父，面對理性和信仰產生矛盾的時候，他認為應該讓它們自行解決，并相信信仰會最終獲勝。然而，當他無意間發現了死去的父親所留下來的書和研究報告的時候，他被科學深深折服。他開始重新審視理性，并開始欽佩那些真正為追求真理而死的人。盧爾特到處可以看見輕信的臉孔、激動的祈禱者以及簇擁著火炬行進的隊列，最莊嚴的還是要數朝圣儀式。此時受到理性熏陶的彼得不再那么虔誠，開始努力尋找信仰和真理的真正答案。在一次又一次的經歷中，他越來越感到信仰的無力和可笑，當他拋開了神父的稱號枷鎖以后，客觀去看，他發現信仰并沒有想象中那么神圣和偉大，所謂的奇跡都是普通百姓因缺乏知識而產生的愚昧，諸如那些所謂的被治好的病人其實一開始就是被誤診的，但他們還是會把自己的健康歸功于信仰上。彼得的童年朋友瑪麗就是最好的例子。她在十五歲的時候因為從馬上摔下來而造成了殘疾，她相信在神女的保佑下一定會康復。她每天都要到廣場和民眾一起參加儀式，畢恭畢敬地跪在廣場中央，乞求奇跡的恩賜。然而，彼得從醫生那里聽說她的傷只是神經性的，只是暫時性的功能障礙，時間久了自己會得到康復。在神女洞穴待了一夜后，瑪麗突然能從輪椅上搖搖晃晃站起來了，她堅信這是一個奇跡，而彼得知道這不是超自然的結果。可見，奇跡只是一種盲求，是缺乏理智的表現。 彼得在簇擁的朝圣者中看到許多的人是為了乞求健康或是家庭幸福而來到盧爾特的，但也有不少人其實是在借信仰的名義完成自己的私欲。威戈儂一家來朝圣是為了詛咒有心臟病的富有的姨母快快死去，讓自己身患重病的兒子繼承財產，這些財產早晚會落到他們手里；沃爾瑪趁朝圣之際和她的情人在此幽會。彼得清楚地看到，朝圣和宗教的意圖不再那么純潔和高尚，人們的精神領域已不再圣潔，信仰成為借口，尤其在科學逐漸發展的時代，宗教的無知和迷信日益突出。 1896年，左拉發表了《羅馬》，作為此系列的第二部作品，敘述了彼得離開盧爾特后來發生的事。盧爾特之行使彼得對自己的信仰產生了懷疑。教皇顯示了他的社會良知，建立了天主教的商業聯會，這件事讓彼得非常激動，他出版了一本建議教皇領導歐洲進行社會運動的書。回到巴黎之后，彼得是巴黎貧民窟的代表，仍然為窮人奔走。在和羅斯神父共同照顧收容所的孩子的時候，彼得親眼看見了巴黎底層生活的殘酷，因憐憫而哭泣。神父訓誡他，當有《福音書》在我們的面前，我們就不會失望。彼得想到了自己的童年，想起了母親傳給他的情感，于是放棄了暴力的念頭，重新要借愛的名義去拯救人們。他要和平解決社會上的不公，想從《福音書》上純潔的道德教條中尋找答案，萌生了恢復原始基督教的圣潔，只有它才是唯一的公約和法則，堅信基督將第二次拯救痛苦的人。 就這樣，彼得有了改革宗教的想法并為此工作。他的天主教信仰已死，他已不相信神秘和奇跡，但對教會還抱有希望——將民主運動控制在手，避免暴力造成的災難。信仰所帶來的激情，同時結合著他自己的經歷，創造了一個新的以人為本的基督教，并促使他撰寫了《新羅馬》，昔日的各民族的拯救都源于此，那今日的革新也應該從這里開始。他的書追溯了基督的過去，包括耶穌在內的許多先知最初只是造反者，他們為窮人吶喊，說出他們的不幸，并預言一切的災難。彼得在此將基督教和無政府主義同社會主義聯系在了一起，而起初的教堂相當于共產主義的一個縮影，是一個同社會做斗爭的民主主義和社會主義。當羅馬社會被金錢所沖垮的時候，基督教成了羅馬的國教。可是，取得勝利的基督教卻逐步同權勢者和富人站在了一塊，并和政治連在了一起，上層階級利用它向底層階級宣揚忍讓和服從，就這樣順理成章地踐踏著基督教的原始宗旨。被輕視的人民暗暗覺醒，呼吁真理的宗教改革運動爆發，異教裁判所卻庇護扭曲的宗教，成為宗教禁錮人權的幫兇。法國大革命最終將教皇驅逐出去，人類恢復了自由。《新羅馬》的第二部分研究了現代天主教社會。他以悲傷的心情描繪著慈善在貧窮的現實社會已無能為力，人們已經不再相信宗教的信仰。法國大革命的自由觀念昭示著無限的希望，可是好景不長，無產者并不因此獲得更多幸福，最不幸的還是最底層的人，他們還是社會的奴隸。人類理想中的社會主義的根源似乎又和基督教有著關聯，因而具備天主教的社會主義的合理性就顯得尤為重要。而后，彼得又認為社會的優秀分子和勞苦大眾一樣，同樣沒有在新獲得的自由中感到高興，他們對理性與智慧感到沒有出路，科學與理性主義在他們身上產生了空虛感，科學既不能創造正義，也不能滿足幸福，他們由此厭倦了真理，重新被神秘所吸引，迷戀上帝與信仰所肯定的“未知”。由于精神過度疲勞，宗教的情感復蘇也就成了必然，于是彼得在書的最后部分描繪了一個以新宗教為精神支柱的未來世界、能夠把教會和政治處理得當的擔負拯救民族使命的理想教皇以及消除世俗權利后更為光輝而神圣的教會。在書的最后，彼得通過熱烈地召喚新羅馬而結束。彼得徹底沉浸在了宗教的美夢中，似乎看到了四海皆兄弟的局面，世俗社會和宗教社會又一次地完美合為一體。 可是，羅馬教廷認為彼得在宣揚異教，他因此被蒙上了異教徒之名，他的書也被勒令禁止出版。為了為自己的書申辯，也為了實現復興宗教的心愿，他以個人名義來到羅馬尋求教皇的幫助，把幻想寄托在教皇的身上。等待許久之后，他雖與教皇接見，但并未得到他的支持。信仰與現實的隔離、神職者的自私以及羅馬教廷錯綜復雜的等級階層注定了實現宗教的改革是不可行的。短暫的羅馬之行中，彼得目睹了宗教圣地羅馬并不如想象中的神圣，因為財政的空虛和政治的角逐使這里同樣充滿著貧苦與不幸的人，同樣是瘋狂縱欲的資產者在無情地蹂躪貧苦的百姓，而他們還保持著傲慢和怠惰，基督教條和道德形同虛設，它只是口頭上的宗教，甚至還被當作利益陰謀的武器，借著宗教的名義王公貴族居然還可以信誓旦旦變本加厲地投入到金錢、美色和權利的爭斗中。 1898年，左拉發表了《巴黎》，作為三名城的最后一部作品，左拉在這部作品里描繪了巴黎的廣闊場面以及生活其中的百態人生，它的魅力、它的瑕疵，它的性情以及它的千奇百怪，刻畫了理想化人物彼得探索社會真理的道路，以及試圖從教堂的不合理的教條中掙脫到社會主義的庇護下的愿望。 經歷了盧爾特和羅馬之行的彼得始終牢記羅斯神父的箴言——我們對愛永遠不要失望，并且身體力行地踐行他的使命，盡力為苦難的人謀取未來的幸福和現實的出路。但是，三年前羅馬的經歷使彼得本來就不夠堅定的信仰繼續動搖，同時盧爾特之行也并沒有讓他看到人們的天真而真摯的信仰，他們盲目而愚昧的迷信使他加倍懷疑神道是否真的可以拯救人類。在彼得的意識中，完全放棄理性是不可取的，而羅馬之行使他明白基督教今非昔比，福音書除了若干道德的格言外，它既無法改變社會的現狀，又無法使它回到初期基督教的精神中去。長久以來的精神信仰眼見只剩下破碎的殘渣，仁善的基督不能再創造奇跡，他的內心一直在否定和猶豫著，如今只有窮人的不幸和痛苦才能使他不至于立即崩潰，他甚至于開始盼望反叛屠殺和大火來掃除這個陳舊的世界。 可是，即使如此，他還是不能輕易脫下披著的教袍，這是一種宿命般的信仰，是無可改變的信念，他還要靠這種信仰為不幸的人創造理想和新的生活，他不能追求肉欲而拋棄他的智慧。他始終在神道、科學和社會主義中徘徊。雙重遺傳令他痛苦不堪，情感和理性在他不斷地為殘破的巴黎救贖的時候仍然繼續沖突。他為自我分裂而感到臉紅，為自己的虛偽感到厭惡。看到宗教被上層統治者當作賄賂的外交，而下層的苦難者又因為宗教變得愈加地喪失理想，彼得才發現當時曾經計劃完成的民主的新宗教又是多么荒唐的想法。在四周普遍迷失信仰的環境中，用信仰去建筑夢想無非是幼稚可笑的。上帝和天堂的幻想一切都是未知的，公道而正義的世界能通過它們實現嗎？對于世上的一切痛苦它們能公正裁決嗎？而事實上壟斷社會的永遠只有強者和富人。當神的慈善轟然崩塌后，是否基督教的原始法則也會一起被消滅？留下來的窮人又該何去何從？讓他們再盲目去接受另外一種他們并不熟悉的信仰嗎？讓新的神來為他們許諾未來世界的美好和幸福嗎？顯然，窮人們所期盼的天堂對他們來說永遠遙不可及，他們永恒監禁在宗教的囚牢，失去自由。彼得明白，宗教的慈善施舍和救濟并不能救活窮人們，他們需要的是公平的勞動和公正的生活環境。 對于底層的勞苦大眾，彼得始終憐憫著他們，即使他的宗教信念在科學和社會改革的領域內波動，他的仁愛之心從來沒有變過。一個七十歲的老漢工作了五十余年，如今身無分文，居無定所，只能在角落里茍延殘喘度過余生，五十年的勞動與不公和社會形成強烈的對比。彼得為之所動，千方百計打通關系要把這個可憐人送進福利院，但過程的艱辛出乎他的意料之外，為了一個手續可以拖延幾十天，竟沒有一個救濟院和收容所愿意收留他，更多的資產者是靠募捐和慈善作為政治力量的武器。宗教變為競選的工具，已淪為可鄙的職務，沒有了神的慈善。彼得眼見痛苦的巴黎并不缺少仁慈的心臟，慈善事業很多，對于一切可憐人都有賑濟的機構存在，不斷增加育音堂、孤兒院、收容所和修道會，而這些優美而浮華的熱忱又能凈化多少苦難呢？事實上，基督教的慈善沒有治好一處創傷。至于教皇的目的只是盡其所能地占領科學和民主，重新征服巴黎，然后破壞它們。這種仁慈之心形成了彼得奮斗的源泉，不幸者的凄慘景象不斷縈繞在他的眼前，他愿意拯救像賴福生一樣的不幸的人，他要救一條性命，這只是贖罪的開始，他要為巴黎伸張正義。 社會的腐敗，議會的黑暗繼續擴散在他的每一根血管里。整個社會的追名逐利，爾虞我詐，為女色和權利狂熱，下面是貧苦和犯罪，上面卻富有和淫亂，當權的資產階級牢牢抓住搶過來的支配權，歷史就在這樣的情況下前進著，受害的永遠是看不見的躲在角落中的人。左派、右派、天主教、共和黨、社會黨、無政府者等等二十多種派別，他們都有著一樣的統治和支配的野心。即使是代表理想的覺醒的新精神最終也難以平息國家內部的沖突。彼得發現，渴望統治的古代精神表面上似乎將戰勝世界的貪欲，而結果將科學和宗教放在同樣的位置上也只不過是統治者虛偽和欺騙的簡單政治手段而已。各種黨派的斗爭會花上數日或數禮拜的時間消耗在政治舞臺上，他們內部則熱烈討論國家該屬于何人，結果只是毫無進展的隨意踐踏，變成該由誰去吞噬它。 彼得就這樣從一個信仰轉到另一個信仰，他同情摩倫的實證主義，他贊成威廉的進化主義論和科學決定論，巴舒的人道主義思想也使他熱淚盈眶，而邵孫的個人主義的夢想所表現出的態度一時間也引起他的動搖，甚至他在一段時間里對于以薩爾華為代表的無政府主義也抱著幻想，相信這是公道反抗慈善的無上斗爭，而當他親眼看見了無辜者在一次爆炸中受到牽連，彼得對于暴力又堅決排斥。至于威廉一家只相信科學，沒有一點宗教信仰，眼見巴黎正在經歷最大的災難卻還可以那么平靜悠閑地生活，彼得也不能贊同。他不知道到哪里去尋找一個能破除危險的新信仰，既然宗教不能拯救社會，那么社會自己能否自我凈化？ 彼得在萬念俱灰的時候，看到從維勒特大街、沙柏爾大道直到蒙馬特爾高丘的工人行列絡繹不絕，終于從郊區工人的艱辛和工廠發動機聲的嘈雜聲中似乎明白了勞動應該是最終的答案。勞動是全社會人的使命，它將帶來健康和力量。雖然沒有保障的勞動還是會加劇社會的不公道，但除了勞動之外，生活本身就是一帖良藥，在生活中始終懷有仁慈的愛，社會就會美好，巴黎的明天就有希望。 三名城的主題是命運、希望和仁愛，而之后的四福音書的主題是繁殖、勞動、真相和正義，這四本書的主人公分別是彼得的四個兒子，以福音書的傳教士命名：馬太、馬克、侶克和約翰。左拉完成“四福音書”的意圖在于以抒情詠唱的方式，通過它們總結出他所有作品的意義。因此，左拉在創作四福音書的時候，儼然把自己當作了四聯像，20世紀的拯救者。左拉在這些晚期作品中并不指望天國的存在，但是通過同基督教教義某些方面的結合，使他仍然從宗教中獲得了啟示。他相信社會和人在愛與正義的引導下必定會將過去救贖，并展望出一個美好的未來。通過人與人之間的友好相處、通過自己的勞動創造一個自然的、各取所需的、和諧的社會。只有在這樣的環境下，人性才能回歸。參考文獻：［1］ 蔣承勇.歐美自然主義文學的現代闡釋［M］.復旦大學出版社，2002：163.［2］ 左拉(法).盧爾特［M］.畢修勺，譯.山東文藝出版社，1993.［3］ 左拉(法).羅馬［M］.畢修勺，譯.山東文藝出版社，1993.［4］ 左拉(法).巴黎［M］.畢修勺，譯.山東文藝出版社，1993.endprint