存在的輕與重——對(duì)《不能承受的生命之輕》女性代碼的再解讀

張巧歡

（嘉應(yīng)學(xué)院 文學(xué)院，廣東 梅州514015）

《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉最具代表性的作品。昆德拉是小說(shuō)革新派的佼佼者，他慣有的創(chuàng)作模式是以小說(shuō)的形式進(jìn)行哲學(xué)的思辨，因此在這部作品中充斥著大段的抽象論述，以及跳出故事情節(jié)的哲理思考。但是無(wú)論是理性的還是非理性的，敘事性的還是思考性的敘述，小說(shuō)最后的旨?xì)w總是在對(duì)主題的把握。

昆德拉說(shuō)過(guò)：“世界過(guò)去表現(xiàn)為男人的形象，現(xiàn)在將改變?yōu)榕说男蜗蟆Ｋ匠夹g(shù)性、機(jī)械化方向發(fā)展，越是冷冰冰、硬邦邦，就越需要惟有女人才能給予的溫暖。要拯救世界，我們必須適應(yīng)女人的需要，讓女人帶領(lǐng)我們，讓永恒的女性滲透到我們的心中。”［1］（P329－330）因此，《不能承受的生命之輕》除了對(duì)人類生存進(jìn)行探尋之外，還特別關(guān)注女性的生存狀態(tài)。特蕾莎和薩比娜這兩個(gè)女性代碼則集中表達(dá)了昆德拉的這種關(guān)注，而且這兩個(gè)女性形象也帶給現(xiàn)代女性以啟示和反思。

一、存在之重的代表——特蕾莎

“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男人身體的重量，于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成為了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實(shí)存在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。”［2］（P5）這是小說(shuō)中關(guān)于“生命之重”和“生命之輕”的解釋。其中的“生命”一詞，筆者認(rèn)為它在原文中是更為抽象的“存在”（being）。因此，討論“生命”的“輕”與“重”，其實(shí)就是探詢“存在”的“輕”與“重”。生命之重是人存在的沉重感、壓抑感。在生命中，人有著理想、欲望、責(zé)任和與之而來(lái)的束縛，而這一理想或欲望的滿足又會(huì)產(chǎn)生新一輪的欲望，無(wú)休無(wú)止，便使人體會(huì)痛苦、深重與壓抑。而生命之輕則是在生命中追求自由自在、隨心所欲、身心愉悅和心靈放縱。

小說(shuō)中，特蕾莎以弱者的形象出現(xiàn)。在整個(gè)人生中，她不斷追求自己的理想和試圖滿足自己的欲望，但隨之帶來(lái)的卻不是幸福，而是無(wú)比的沉重感。特蕾莎是存在之重的代表，她承受著不能承受的生命之重。

（一）特蕾莎的成長(zhǎng)環(huán)境

特蕾莎成為“重”的代表的首要因素是其成長(zhǎng)環(huán)境。特蕾莎成長(zhǎng)在一個(gè)極其不幸的家庭。在這個(gè)家庭中，貧苦的物質(zhì)環(huán)境對(duì)她來(lái)說(shuō)不算什么，但貧瘠的精神環(huán)境對(duì)她造成的卻是致命的打擊。因?yàn)樘乩偕幸粋€(gè)“自我毀滅”的母親。她的母親曾經(jīng)是一位被稱贊像拉斐爾畫中的圣母一樣的漂亮女人。在她談婚論嫁的時(shí)候，曾經(jīng)有九個(gè)男子向她求婚，分別是英俊、機(jī)智、富有、健康、高貴、才學(xué)、旅行者、音樂(lè)家、男子漢，她最終選擇了第九個(gè)。并不是因?yàn)樗钣心凶託飧牛且驗(yàn)閼焉咸乩偕坏貌患藿o他。最后她覺(jué)得另外八個(gè)人的求婚，每個(gè)都比第九個(gè)強(qiáng)。所以，母親認(rèn)為特蕾莎是其不幸生活的罪魁禍?zhǔn)住榱诵梗谩白晕覛纭钡姆绞饺仐壦拿利惡颓啻海灿谩白晕覛绲呐e止”去體現(xiàn)粗俗的自己。為了報(bào)復(fù)，她也讓特蕾莎過(guò)著與自己同樣“自我毀滅”、沒(méi)有羞恥的生活，剝奪了特蕾莎的一些自由與權(quán)力，摧殘著特蕾莎的靈魂。在特蕾莎母親看來(lái)，“在這個(gè)世界里，青春和美貌了無(wú)意義，世界只不過(guò)是一個(gè)巨大的肉體集中營(yíng)，一具具肉體彼此相像，而靈魂是根本看不見(jiàn)的。”但是特蕾莎從小就有一個(gè)理想，她渴望脫離母親，脫離“肉體的集中營(yíng)”；渴望著真正的自己，一個(gè)具有靈魂的自己；渴望著自己靈與肉和諧統(tǒng)一的理想。但是人生中理想的實(shí)現(xiàn)并不是輕而易舉的，在與母親對(duì)抗的過(guò)程中，特蕾莎感受到了生命的沉重。所以，特蕾莎選擇實(shí)現(xiàn)自己理想的那一刻就是其選擇承受生命之重的開(kāi)始。

（二）特蕾莎的性愛(ài)觀與現(xiàn)實(shí)的沖突

特蕾莎的理想是追求靈與肉的和諧統(tǒng)一。但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的體驗(yàn)每一次都使她體會(huì)到了靈與肉沖突的兩重性和矛盾性。這讓她覺(jué)得非常沉重。“當(dāng)她第一次邁進(jìn)托馬斯寓所門檻的時(shí)候，肚子一陣陣地咕嚕咕嚕叫，這與瘋狂的愛(ài)同時(shí)產(chǎn)生，當(dāng)靈魂要進(jìn)行一場(chǎng)激情歡愛(ài)時(shí)，肉體卻肆無(wú)忌憚地產(chǎn)生了饑餓感，與靈魂相抗衡。”她也試著把靈魂懸置，去嘗試肉體的放縱。雖然暫時(shí)出現(xiàn)了肉體的滿足，但是最終并沒(méi)有產(chǎn)生愛(ài)情。西美爾認(rèn)為：“對(duì)男性來(lái)說(shuō)，性只是他做的一件事情；對(duì)女性而言，性是其存在的方式。”［3］（P150）特蕾莎將性與愛(ài)看作一體。性愛(ài)不僅是愛(ài)情的所在，更是自我存在的方式。然而她的愛(ài)人托馬斯卻將性愛(ài)分離，以及由此帶來(lái)的無(wú)數(shù)謊言給特蕾莎帶來(lái)了難言的傷痛。靈魂與肉體的和諧統(tǒng)一是特蕾莎神圣美好的追求，然而她的愿望始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這讓她的生活如此沉重，但她卻又始終無(wú)力改變。

（三）特蕾莎的軟弱性格和依附意識(shí)

“軟弱”的性格、對(duì)男性的依附和服從也讓特蕾莎承受著生命之“重”。在“自我毀滅”的母親眼里，特蕾莎始終處于自我缺失的狀態(tài)。特蕾莎的母親肆意踐踏肉體、夸耀丑陋的同時(shí)也在踐踏著特蕾莎的尊嚴(yán)、摧毀著特蕾莎的靈魂。因此，特蕾莎努力逃離母親的世界，試圖尋找真正的自己。特蕾莎在托馬斯的強(qiáng)大力量中去尋求依靠和庇佑。然而托馬斯的男人世界卻讓她變得更軟弱。特蕾莎成為了托馬斯男性世界里的所謂“他者”，沒(méi)有自我存在的基礎(chǔ)。特蕾莎的根本就是托馬斯這個(gè)男人。托馬斯的一句“把衣服脫了”，就能讓特蕾莎激動(dòng)不已，只想聽(tīng)命于他和服從于他。雖然特蕾莎知道托馬斯是一個(gè)不能信任的男人，并且無(wú)法接受托馬斯的背叛和生活方式，但是她的軟弱又使她沒(méi)有能力離開(kāi)托馬斯，沒(méi)有辦法不去依附這個(gè)男人生存。即使是她決定離開(kāi)蘇黎世回到布拉格獨(dú)自生活的原因也還是因?yàn)樗能浫酢Ｌ乩偕能浫踝屗粩嗟匾与x生命之“重”，但又始終讓她承受著生命之“重”。小說(shuō)最后寫到特蕾莎為了逃離不能承受的生命之“重”而回到了田園牧歌式的大自然，這便成了她最后的安息之處。

二、存在之輕的代表——薩比娜

薩比娜是小說(shuō)中“存在之輕”的代表與特蕾莎完全不同的生命體驗(yàn)。這個(gè)女性形象順從自我感覺(jué)，完全卸下生命背負(fù)的重?fù)?dān)。在她的人生中，她通過(guò)不斷的背叛和反抗媚俗的方式去追求自由自在、隨心所欲、身心愉悅和心靈放縱的生命體驗(yàn)。她承受的是生命中不能承受的存在之輕。

（一）薩比娜的成長(zhǎng)環(huán)境

薩比娜的整個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程是一個(gè)不斷背叛的過(guò)程。可以說(shuō)背叛對(duì)薩比娜來(lái)說(shuō)有著致命的誘惑。她的背叛是從背叛父親開(kāi)始的。在她十四歲時(shí)，她愛(ài)上了一個(gè)男孩，但受到其父親的反對(duì)。薩比娜為了報(bào)復(fù)父親，去學(xué)父親瞧不起的立體派美術(shù)。中學(xué)畢業(yè)后，她就去了布拉格，并為背叛了家庭感到一絲的寬慰。她的背叛之路從此開(kāi)始。后來(lái)她又繼續(xù)背叛了她的另一個(gè)“父親”——共產(chǎn)主義，原因是美術(shù)學(xué)院并不允許她像畢加索那樣地去畫畫，而是必須遵循社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)派的畫法。她還選擇嫁給一個(gè)離經(jīng)叛道的平庸丈夫，氣死了她的父親。接著她又離開(kāi)了丈夫，因?yàn)樗X(jué)得她的丈夫不再是一個(gè)乖張的浪子，而是變成一個(gè)討人厭的酒鬼。“第一次的背叛不可挽回。它引起了更多的背叛，如同連鎖反應(yīng)，一次次使我們離最初的背叛越來(lái)越遠(yuǎn)”。所以，她只能不停地背叛。背叛讓薩比娜擺脫了成長(zhǎng)中的一切沉重與束縛，是她承受生命之輕的開(kāi)始。

（二）薩比娜是反抗媚俗的代表

上面說(shuō)到，薩比娜背叛一切盛行的東西，歸根結(jié)底，她背叛的是媚俗。而薩比娜也因?yàn)榉纯姑乃椎倪^(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性和自由讓她成為了“輕”的代表。

媚俗是什么？媚俗一詞源于德語(yǔ)的Kitsch，被米蘭·昆德拉在多次演講中引用。昆拉德認(rèn)為：媚俗是人類的一種通病，是一種以撒謊作態(tài)和泯滅個(gè)性來(lái)取悅大眾，取寵社會(huì)的行為。劉小楓說(shuō)：“昆拉德講述的薩比娜反抗媚俗，顯得像是卡吉婭的男友們的女人想象的言語(yǔ)謀略。”［4］（P98）從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，薩比娜反抗的媚俗是整個(gè)帶有男權(quán)特征的政治制度和極權(quán)文化，以及從古希臘蘇格拉底起就被定義了的善與惡、美與丑的“絕對(duì)價(jià)值觀”。

性愛(ài)是薩比娜與男性對(duì)抗的場(chǎng)所。在與弗蘭茨的性愛(ài)過(guò)程中，她顛覆了傳統(tǒng)男權(quán)思想中男性凝視女性，女性被看的模式，取而代之是女性凝視男性，男性被看的嶄新模式。弗蘭茨在薩比娜面前是弱小的，“做愛(ài)時(shí)他總是閉著眼睛。”而薩比娜則睜著眼睛，目光高高在上，仔細(xì)觀察對(duì)方的一切，就像托馬斯喜歡觀察不同女人做愛(ài)一樣。這就是薩比娜的對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)思想的背叛，一種反抗媚俗的行為。她用背叛的方式來(lái)宣泄女人在男人面前失去自我的憤恨。她用這種反抗媚俗的態(tài)度、觀念和行為，構(gòu)建了她的女性話語(yǔ)和女性世界。

薩比娜這個(gè)女性形象選擇了背叛作為其人生的準(zhǔn)則，背叛她生命中一切可以背叛的東西，直至最后走向空虛。她的悲劇不是因?yàn)橹兀且驗(yàn)檩p。壓倒她的不是生命之重，而是不能承受的生命之輕。

三、兩個(gè)女性代碼的現(xiàn)代啟示

盡管特蕾莎和薩比娜這兩個(gè)女性已經(jīng)成為代碼，并不特指生活中的具體某一個(gè)人，但是在她們身上，現(xiàn)代女性或多或少能找到一些自我的影子。這兩個(gè)女性代碼給予現(xiàn)實(shí)中的女性極為重要的現(xiàn)代啟示。

（一）特蕾莎人物代碼的啟示

特蕾莎不失為現(xiàn)實(shí)中女性的一種典型形象。這類女性試圖抓住一個(gè)男人，并且緊緊依附著這個(gè)男人生活。本以為可以組建一個(gè)幸福的家庭以逃離原本不幸福的家庭，但最終發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)是不完美的，她們失去了最為重要的自我生活，她們只是從一種不幸逃到另一種不幸。

特蕾莎期望一個(gè)男人來(lái)?yè)崞匠砷L(zhǎng)中的委屈與恐懼，把自己當(dāng)作公主來(lái)對(duì)待。而一旦這種不切實(shí)際的期望無(wú)法達(dá)到，就心懷憤怒，把自己的恐懼軟弱和不幸統(tǒng)統(tǒng)歸罪于身邊的男人。考慮到托馬斯的生活方式，特蕾莎的恐懼是很容易理解的。但是，對(duì)于一個(gè)從小就時(shí)刻練習(xí)著要在睡夢(mèng)中緊緊抓住男人的手的女人，我們懷疑并不會(huì)存在有能力讓她感到安全與幸福的那個(gè)人。其實(shí)特蕾莎不是真的愛(ài)托馬斯，托馬斯只是她逃離讓她痛苦的母親的手段，一根救命稻草。依賴與愛(ài)是不相容的，愛(ài)是一種發(fā)自內(nèi)心的自主選擇。這種建立在女人依賴男人，以喪失自我為代價(jià)來(lái)?yè)Q取安全穩(wěn)定的生活的婚姻必然成為愛(ài)情的墳?zāi)埂Ｕ嬲膼?ài)情對(duì)女性而言不是依附而是獨(dú)立、自由。正如波伏瓦所說(shuō)：“真正的愛(ài)情應(yīng)該建立在兩個(gè)自由人相互承認(rèn)的基礎(chǔ)上；這樣情人們才能感受到自己即是自我又是他者；既不會(huì)放棄超越，也不會(huì)被弄得不健全；他們將在世界共同證明價(jià)值與目標(biāo)。對(duì)于這一方和那一方，愛(ài)情都會(huì)由于贈(zèng)送自我而揭示自我，都會(huì)豐富這個(gè)世界。”［5］（754）

雖然特蕾莎有著軟弱、依附的缺點(diǎn)，但是她并沒(méi)有失去對(duì)女性主體意識(shí)的探求和思索。特蕾莎不堪忍受生命的沉重，最后逃遁到風(fēng)光美麗的鄉(xiāng)村田園，過(guò)著與世隔絕的生活。她夢(mèng)到托馬斯變成了一只野兔，這個(gè)夢(mèng)有兩重含義。一是意味著在特蕾莎的世界里托馬斯不再是強(qiáng)者，從此特雷莎沒(méi)有了男性的強(qiáng)大力量和肉體對(duì)她的壓迫；二是意味著大自然里人與弱小的動(dòng)物都擁有同等的生命和權(quán)利，人也無(wú)非是地球的管理者，并沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)的說(shuō)法。特蕾莎這個(gè)時(shí)候才終于覺(jué)得自己獲得了幸福。其實(shí)特蕾莎的這種感悟與生態(tài)女性主義的觀點(diǎn)是一致的。生態(tài)女性主義者試圖尋求一種不脫離與大自然融為一體的文化，反對(duì)人類中心論和男性中心論，主張改變?nèi)私y(tǒng)治自然的思想。在生態(tài)女性主義者看來(lái)，地球上的生命是一個(gè)互相聯(lián)系的網(wǎng)，并無(wú)上下高低的等級(jí)之分，女性更接近于自然，而男性的倫理的基調(diào)是對(duì)自然的仇視。［6］（P84－85）特蕾莎生活的田園鄉(xiāng)村就是生態(tài)女性主義者所認(rèn)為的世界，而這個(gè)世界可以說(shuō)就是生態(tài)主義構(gòu)建理想的真實(shí)寫照。

（二）薩比娜人物代碼的啟示

特蕾莎的逃避幼稚不徹底，而薩比娜的逃避則是漫無(wú)目的，形式大于內(nèi)容。她為了背叛而背叛，以為一切的背叛都是在反對(duì)“媚俗”。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，或許我們都有過(guò)類似薩比娜那種憤世嫉俗、反對(duì)一切的想法。但是當(dāng)我們年齡漸長(zhǎng)才逐漸意識(shí)到，這樣的反叛是毫無(wú)建設(shè)性的，是既無(wú)力量也無(wú)價(jià)值的。總有一天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們也和薩比娜一樣，會(huì)有無(wú)從背叛的時(shí)候，也就是自己被背叛本身背叛的一天。一旦自己成為被背叛的對(duì)象，而不再是背叛的主體，背叛就不再是輕飄飄的革命浪漫主義的一首詩(shī)，而是沉重的十字架，一片黑暗凄涼的死亡之境。

如果說(shuō)特蕾莎選擇生活的方式與當(dāng)代生態(tài)主義觀點(diǎn)一致的話，那么薩比娜可以說(shuō)是文化女性主義或是激進(jìn)女性主義的代表。文化女性主義或者激進(jìn)女性主義強(qiáng)調(diào)兩性的差別，并且認(rèn)為這種區(qū)別中女性屬于比較高明的一方。例如，從倫理道德方面看，女性高于男性，女性的自我犧牲、母性和關(guān)懷理論高于男性的自我中心、暴力（著重攻擊性）和競(jìng)爭(zhēng)性的道德標(biāo)準(zhǔn)。那么現(xiàn)代女性是否應(yīng)該效仿薩比娜成為文化女性主義或者激進(jìn)女性主義的倡導(dǎo)者呢？在這里筆者的觀點(diǎn)是：首先我們要承認(rèn)薩比娜這個(gè)女性形象的進(jìn)步性——醒悟到兩性的區(qū)別及女性不應(yīng)該在男性之下，不應(yīng)該在男性面前失去人格和尊嚴(yán)。但是，我們也不能走向另一個(gè)極端，認(rèn)為這個(gè)世界應(yīng)該是女尊男卑的世界。筆者認(rèn)為，現(xiàn)代女性在這個(gè)問(wèn)題上可以更傾向于后現(xiàn)代女性主義的觀點(diǎn)。后現(xiàn)代女性主義主張同中有異，異中有同。人有各種差別，但不一定是對(duì)立和截然兩分的狀況，而是一個(gè)以黑白為兩級(jí)的充滿各種間色的色譜系統(tǒng)。在他們眼中，兩性差異不是簡(jiǎn)單的兩極分化，而被視為一個(gè)復(fù)雜的、多側(cè)面的、動(dòng)態(tài)的體系。所以，我們?cè)诳创齼尚圆町惖膯?wèn)題上不能夠簡(jiǎn)單地認(rèn)為這個(gè)世界是男尊女卑的世界或者是女尊男卑的世界。

其實(shí)特蕾莎和薩比娜這兩個(gè)女人都是拼命要從自己原有的生活中逃離的弱者，只是選擇的手段不同，導(dǎo)致成為“存在之重”與“存在之輕”的代碼。那么通過(guò)特蕾莎和薩比娜這兩個(gè)女性代碼，現(xiàn)代女性應(yīng)該覺(jué)悟到，雖然女性由于先天生理上的特點(diǎn)，成長(zhǎng)中所受的教育，在社會(huì)生活權(quán)利分配中相對(duì)弱勢(shì)的地位，導(dǎo)致在傳統(tǒng)意義上女人的相對(duì)軟弱，但是我們作為一個(gè)個(gè)體仍然能夠選擇努力自強(qiáng)成為自己的主人，我們應(yīng)該爭(zhēng)取現(xiàn)實(shí)生活中兩性的平等，承認(rèn)和保留兩性的差異，為女性生存的個(gè)性發(fā)展和自我完善創(chuàng)造充分的條件。

［1］〔捷〕米蘭·昆拉德.不朽［M］.寧敏，譯.北京：作家出版社，1991.

［2］〔捷〕米蘭·昆拉德.不能承受的生命之輕［M］.許鈞，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

［3］李銀河.西方性學(xué)名著提要［M］.南昌：江西人民出版社，2002.

［4］劉小楓.沉重的肉體［M］.北京：華夏出版社，2007.

［5］〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦.第二性（全譯本）［M］.陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書籍出版社，1998.

［6］李銀河.女性主義［M］.濟(jì)南：山東人民出版社，2005.