漫長(zhǎng)的審判與城堡里的他岸人生——解讀《斷鎖怒潮》中的非洲人身份

何燕李（四川大學(xué) 四川 成都 610064）

如果說(shuō)奴隸制時(shí)期新大陸的非洲裔只可能擁有兩種身份：自由人、奴隸（財(cái)產(chǎn)），那么這類(lèi)流散族裔的故鄉(xiāng)人——非洲人，在被強(qiáng)行綁掠、跨越太平洋，而落土新大陸之前則通常可能被界定為三種身份：貨物、奴隸、人。這三種身份的轉(zhuǎn)向與差異在斯蒂芬·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）的影片《斷鎖怒潮》（Amistad，1997）中得到了極為完美的呈現(xiàn)，尤其集中體現(xiàn)為以辛克（Cinque）為代表的44個(gè)非洲黑人在他岸城堡所接受的三次漫長(zhǎng)的大審判。

一、遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人

針對(duì)阿米斯塔德號(hào)（Amistad）的第一次大審判是由安德魯·賈德森（Andrew T.Judson）法官主審，案件的起因是1839年6月28日，兩個(gè)西班牙人帕德洛·蒙岱茲（Pedro Montez）和尤塞·路易茲（José Ruiz），押著從古巴購(gòu)買(mǎi)的44名黑人，乘坐租來(lái)的西班牙國(guó)籍阿米斯塔德號(hào)雙桅船從哈瓦那駛往古巴的另一處島嶼上的甘蔗園。然而，在航行的第3晚，黑人們?cè)O(shè)法打開(kāi)了鎖鏈，殺死了船長(zhǎng)、廚師和看守，取得了船只的控制權(quán)。隨后，這艘沒(méi)有專(zhuān)業(yè)船員的貨船飄到了美國(guó)水域，美國(guó)海防隊(duì)登船后解除了黑人們的武裝。于是，他們首先被羈押于長(zhǎng)島附近的監(jiān)獄，然后被轉(zhuǎn)移到紐黑文。不久之后，美國(guó)康涅狄格州聯(lián)邦地區(qū)法庭開(kāi)庭審理此案。在庭審中，圍繞辛克及其同胞展開(kāi)爭(zhēng)論的主要有兩方。其中，一方是以康涅狄格州聯(lián)邦地區(qū)地方檢察官霍拉博（Holabird）為代表的蓄奴方，他向法庭提出的控訴是指控這些非洲人的“海盜行為和謀殺”，以及以西班牙女王伊莎貝拉二世、卡德龍（Galderon）大使、美國(guó)第八任總統(tǒng)范布倫（Martin Van Buren）、國(guó)務(wù)卿福賽斯（John Forsyth）為代表的官方。事件發(fā)生后，西班牙政府就開(kāi)始高度關(guān)注此事，不僅第一時(shí)間向女王（年僅十一歲）稟告，還派出大使卡德龍求見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)范布倫。然而，當(dāng)時(shí)正忙于連任競(jìng)選的范布倫的第一回應(yīng)是：“我國(guó)現(xiàn)在有四百多萬(wàn)黑人吧，我為什么要管這44個(gè)黑人？不管是什么原因，交給你（里德（Leder））處理就行。”于是，在第一次庭審時(shí)國(guó)務(wù)卿福賽斯攜帶著總統(tǒng)左膀右臂的意愿陳述了西班牙政府的訴求。相較于官方拱手把黑人送還給西班牙女王的做法，地方檢察官霍拉博的首要目的是把辛克及其同伴繩之以法。在第二次開(kāi)庭時(shí)，霍拉博以種族主義者的口吻描述了阿米斯塔德號(hào)事件：“在某個(gè)寧?kù)o的夜晚，當(dāng)西班牙人祈禱完安然入睡時(shí)，那些野蠻人掙開(kāi)鎖鏈，像野獸一樣爬上了甲板，揮刀舞棍，撲向船員，野蠻無(wú)比，他們至少砍死了一個(gè)克里奧爾廚師，他們的同類(lèi)。若非雷茲和蒙岱冒著不斷出現(xiàn)的危險(xiǎn)，將阿米斯塔德號(hào)駛向這里，我們可能永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉此件慘案。若沒(méi)有他們的英勇行為，這幫蠻夷就會(huì)逍遙法外。”

另一方是積極為44個(gè)非洲人辯護(hù)的兩個(gè)廢奴主義者路易斯·塔培（Lewis Tappan）（白人）和西奧多·喬德森（Theodore Joadson）（黑人），以及由他們聘請(qǐng)的律師羅杰·鮑德溫（Roger S.Baldwin）。阿米斯塔德號(hào)案發(fā)生后，塔培和喬德森就開(kāi)始積極奔走，主要做了三方面的努力：第一，輿論導(dǎo)向。影片21:00-22:22處，兩人前往報(bào)社，把報(bào)紙頭條從“海上大屠殺”更換為“海上自由戰(zhàn)”。第二，求助政要。國(guó)務(wù)卿在法庭上的現(xiàn)身使事件迅速升溫，于是兩人前去求見(jiàn)73歲高齡的麻省議員約翰·昆西·亞當(dāng)斯（John Quincy Adams）和第六屆美國(guó)總統(tǒng)。后者一針見(jiàn)血地指出了時(shí)任總統(tǒng)的心思：“你真的認(rèn)為范布倫會(huì)理會(huì)一個(gè)戴冠狀頭飾的11歲女孩的怪念頭嗎，現(xiàn)在他只關(guān)心一件事情，那就是討好所有人贏得連任。”當(dāng)塔培問(wèn)他：“您主張廢奴制，您肯幫我們嗎”時(shí)，亞當(dāng)斯說(shuō)：“我既不主張也不反對(duì)廢奴，所以我不會(huì)幫你們。”此時(shí)，喬德森走上前去：“我了解您，總統(tǒng)先生。我跟大家一樣了解您和您的父親，在您孩提時(shí)他協(xié)助建立了美國(guó)，您又畢生投身于完善他的事業(yè)。然而，還有一項(xiàng)未盡的使命，在這13塊殖民地可以準(zhǔn)確地稱(chēng)為美國(guó)之前，列位國(guó)父給后人留下了一項(xiàng)重任——廢除奴隸制。您的政績(jī)證明您主張廢奴，不論承認(rèn)與否，您是我們中的一份子。”亞當(dāng)斯聽(tīng)完后冷靜地笑了笑，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，并讓他們不要再對(duì)自己寄予厚望，而去另尋他人。第三，聘請(qǐng)律師。為了請(qǐng)到好律師，兩人起初拒絕了產(chǎn)業(yè)律師鮑德溫及其毛遂自薦，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們認(rèn)為辛克等人需要的是為其謀殺指控辯護(hù)的刑事律師。

作為貧困的年輕律師，鮑德溫的初衷是打贏官司，獲得報(bào)酬。同時(shí)，由于并不是廢奴主義者，所以他起初并不關(guān)心奴隸制或者這種制度對(duì)奴隸造成的傷害，又不是慈善家，所以他說(shuō)“為了比耶穌的律師表現(xiàn)更佳，我每日要收費(fèi)兩元五角”。隨后，他以自己的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特視角簡(jiǎn)化了整個(gè)案件：“它就像你（塔培）的土地、牲口、傳家寶案一樣”，因?yàn)椤翱梢再I(mǎi)賣(mài)的奴隸必須天生是奴隸，就像那些種植園的農(nóng)奴。因此，假設(shè)他們是奴隸，那他們就是財(cái)產(chǎn)，就像書(shū)架一樣，沒(méi)有資格受審。另一方面，如果不是，那他們是怎么被非法購(gòu)買(mǎi)的？忘掉叛亂、海盜和謀殺，這些都毫不相關(guān)。忘掉其他，只關(guān)注首要的事宜——被偷貨物的不正當(dāng)轉(zhuǎn)交。不管怎樣，我們都會(huì)贏。”為此，鮑德溫唯一關(guān)心的事就是這些“貨物”來(lái)自哪里，而為了弄清這個(gè)答案，他從三個(gè)方面努力：第一，訪(fǎng)監(jiān)獄，試圖證明被捕黑人不是來(lái)自古巴種植園，因?yàn)樗麄儾欢靼嘌勒Z(yǔ)。第二，訪(fǎng)辛克，證明了他們不是來(lái)自西印度群島，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了漫長(zhǎng)的旅程。第三，訪(fǎng)船只，證實(shí)了他們來(lái)自遙遠(yuǎn)的非洲大陸，因?yàn)榘⒚姿顾绿?hào)上找到的清單詳細(xì)而清楚地記錄了運(yùn)載這些“貨物”船只——臭名昭著的葡萄牙越洋運(yùn)奴船鐵科拉（Tecora），它“一般在西非活動(dòng)，如象牙海岸、塞拉利昂”。基于此清單，鮑德溫指出：“我知道你們?cè)谙胧裁矗菏怯?guó)的保護(hù)國(guó)，是禁止販賣(mài)奴隸的，其主要港口也更名為自由城。鐵科拉號(hào)如何能在這里買(mǎi)賣(mài)奴隸？答案就是一個(gè)詞——非法。我當(dāng)事人的旅程并不是他們所說(shuō)的開(kāi)始于哈瓦那，而是起始于很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。”

這種遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)？斯皮爾伯格在影片47:05-49:58處給予了巧妙的呈現(xiàn)，尤其突顯為當(dāng)鮑德溫指著他畫(huà)在地上的非洲與古巴之間的距離問(wèn)辛克的家是不是非洲，以及他們是不是一路從非洲而來(lái)時(shí)，辛克側(cè)身看了看兩個(gè)圖形之間的距離，隨機(jī)起身向相反的方向走去，鐐銬聲漸行漸遠(yuǎn)，辛克慢慢消失在迷霧里。就在鮑德溫一聲嘆之時(shí)，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)了辛克的曼迪語(yǔ)：“這才是我走過(guò)的路程”。對(duì)于鮑德溫反復(fù)言說(shuō)的“非洲”，以辛克為代表的非洲人表現(xiàn)得異常陌生，因?yàn)椤胺侵蕖边@個(gè)詞“在被歐洲人運(yùn)用到整個(gè)大陸時(shí)，就把眾多相似的人理解成黑人”，因此“‘非洲’這個(gè)術(shù)語(yǔ)同時(shí)攜帶了種族的和地理的含義。”[1]

鮑德溫陳述完畢后，整個(gè)法庭寂靜無(wú)比，就連福賽斯和霍拉博也都表情凝重地望著對(duì)面那些戴鐐銬的、大洋彼岸的異鄉(xiāng)人。實(shí)際上，辛克等人的這種異鄉(xiāng)人身份在他們跨過(guò)大洋，踏上異岸的那一刻就開(kāi)始突顯出來(lái)，而且陌生感本身除來(lái)自于白人外，還來(lái)自于本族裔，具體表現(xiàn)為兩個(gè)場(chǎng)景：第一，影片23:00-21處，在前往法庭的路上，這些手腳戴鐐銬的非洲人看見(jiàn)一個(gè)趕馬車(chē)的年長(zhǎng)黑人，其中一人不停回頭高聲喊趕馬人為“酋長(zhǎng)，酋長(zhǎng)”。然而，那位非洲裔趕馬人對(duì)此并沒(méi)有絲毫回應(yīng)，繼續(xù)趕馬前行。于是，一些同胞告訴前者：“他不是酋長(zhǎng)”，他隨即改口向已經(jīng)走到前面的趕馬人背影高呼：“兄弟，兄弟。”當(dāng)同伴告訴他：“他不是你的兄弟”時(shí)，他依舊追問(wèn)：“那他是什么？”，而得到的答案是：“他是白人。”第二，影片36:53-58、37:45-38:00處，當(dāng)喬德森陪鮑德溫和語(yǔ)言學(xué)教授吉布斯（Gibbs）前往監(jiān)獄探望辛克等人時(shí)，兩位比較有話(huà)語(yǔ)權(quán)的騰內(nèi)族人（Temne）先后走到喬德森面前試圖與他交流，而后者的反應(yīng)則先是困惑后是：“不好意思，我不懂你在說(shuō)什么。”鮑德溫正是依靠挖掘這種陌生證實(shí)了辛克的言說(shuō)及其非洲人身份，凝固了法庭的種族主義氣氛和蓄奴情愫，撥動(dòng)了主審官和陪審團(tuán)的良心琴弦。

二、黑暗中途的貨物

然而，就在勝利還來(lái)不及敲門(mén)之前，辛克等人的命運(yùn)再次被蓄奴權(quán)貴玩弄于股掌之間，具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，西班牙女王的信件：“我希望你（范布倫）立即采取行動(dòng)，以免危害我們兩個(gè)大國(guó)的關(guān)系。畢竟，大國(guó)間的關(guān)系就是通商，奴隸買(mǎi)賣(mài)乃新大陸的通商之本。舍此，我們良好的信譽(yù)和貿(mào)易關(guān)系就會(huì)受到危害，我們當(dāng)初也不會(huì)助貴國(guó)抗英。作為奴隸主國(guó)家，我們兩國(guó)應(yīng)該堅(jiān)定團(tuán)結(jié)。既要為你的國(guó)民大談人權(quán)，又要緊緊抓住保護(hù)他們的力量——財(cái)富，非洲人永遠(yuǎn)不能獲得自由。” 對(duì)此，正專(zhuān)注于連任競(jìng)選的范布倫自身的態(tài)度是：“我不會(huì)理會(huì)一個(gè)年幼的女王，不過(guò)是個(gè)小女孩。”

其二，卡胡恩（John Calhoun）議員的拜訪(fǎng)。鑒于總統(tǒng)的態(tài)度與當(dāng)時(shí)的時(shí)態(tài)背道而馳，其幕僚給予了及時(shí)的提醒：“你需要考慮的是此次事件在大洋此岸而非彼岸的意義”，因?yàn)槟戏脚`主議員親自北上“解釋了此案的重要性”——“對(duì)南方比對(duì)北方更有象征意義”。這種意義表現(xiàn)為：“如果非洲人被處死，廢奴人士會(huì)趁機(jī)宣傳，從而爭(zhēng)取到更多支持者”；“如果非洲人獲釋?zhuān)戏骄蜁?huì)群起反對(duì)你，你就無(wú)法連任。”當(dāng)總統(tǒng)對(duì)此付之一笑：“就這事（會(huì)影響我連任）”時(shí)，福賽斯告訴他：“還可能更糟”——引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。為此，范布倫繃緊神經(jīng)、收緊容顏。然而，福賽斯及時(shí)獻(xiàn)出了良策：一、解散陪審團(tuán)；二、更換法官。最終，福賽斯精心挑選了科克林（Coglin）法官，理由有兩個(gè)：他“年輕，事業(yè)剛起步，不會(huì)為流芳百世而寬大處理案件”；他“缺乏安全感，因?yàn)閬?lái)自天主教家庭，對(duì)祖父是天主教徒一事，他一直保持沉默”。隨后，范布倫召見(jiàn)了科克林，從而為辛克等人安排了第二次命運(yùn)大審判。

對(duì)此，鮑德溫掀桌摔椅，而喬德森則快馬加鞭前往麻省拜訪(fǎng)昆西。相較于第一次的“不抱厚望”告誡，這次昆給予喬兩點(diǎn)建議：第一，鮑德溫必須再次查明案件；第二，“在法庭上，誰(shuí)的故事最動(dòng)聽(tīng)誰(shuí)就會(huì)贏”。在喬德森準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，昆西追問(wèn)：“他們有什么樣的故事？”當(dāng)喬回答：“他們來(lái)自西非”時(shí)，昆再次追問(wèn)：“不，他們的故事是什么”，而喬則無(wú)言以對(duì)。于是，昆向喬舉了個(gè)例：

昆：“喬德森先生，你是哪里人？”

喬：“喬治亞人，先生。”

昆：“喬治亞人，這能概括你嗎？一個(gè)喬治亞人，這就是你的故事？不，你是個(gè)前奴隸。你之所以獻(xiàn)身于廢奴，我想是因?yàn)槟憬?jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)，這才是你的故事。你和那位年輕的所謂的律師想證明你們知道他們是什么。恭喜你們，他們是非洲人，但你們卻不知道也未去打聽(tīng)他們是誰(shuí)？”

隨后，喬德森和鮑德溫開(kāi)始學(xué)習(xí)曼迪語(yǔ)，打聽(tīng)辛克等人的故事，并在碼頭找到了會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的曼迪人凱·納古（Kai Nyagua）（英文名詹姆斯·科維（James Covey）），至此與辛克展開(kāi)了真正意義上的交流。由于吸收了昆西的建議，鮑德溫要求辛克言說(shuō)他“是如何到達(dá)這里的？”為此，辛克在法庭上講述了他那漫長(zhǎng)而黑暗的為奴之旅，具體可以劃分為三段：第一，從被捕到集中營(yíng)。抓捕辛克的并非白人，而是其熟悉的當(dāng)?shù)厝恕＿@就應(yīng)證了黑人學(xué)者蓋茨（Henry Louis Gates，Jr.）所說(shuō)的非洲人并不只是奴隸貿(mào)易的受害者，有一部分還是參與者，正如較早書(shū)寫(xiě)了英語(yǔ)奴隸敘事的伊奎阿諾就在其敘事中寫(xiě)道是在自己的家中被抓走的，在很多天的跋涉途中，主人頻繁地更換，但他發(fā)現(xiàn)這些人“所說(shuō)的是與自己完全相同的語(yǔ)言”[2]。接著辛克等人被帶到郎博庫(kù)（Lomboko）奴隸營(yíng)，販賣(mài)給白人。然而，“令我們震驚的是這些非洲奴隸販交換到的并不是金錢(qián)，而是槍支”[3]。第二，從鐵科拉到古巴。踏上鐵科拉的那一刻，辛克等人就開(kāi)始遭受非人的蹂躪。無(wú)數(shù)人（小孩、孕婦、輕壯男女）赤條條并排躺滿(mǎn)了甲板的每一塊角落，隨時(shí)可能奪走他們生命的除了海浪、瘟疫等自然災(zāi)害，還有槍殺、鞭打、性侵、挨餓、沉海等人為行為。針對(duì)這些行為，性別因素還制造了一定的差異，如影片80:54-59處白人船員強(qiáng)暴黑人女性；而影片81:01-50處則是把男性鞭打至死，血流成河。面對(duì)白人的暴行，有的黑人選擇了自殺，如81:20-33處抱著孩子跳進(jìn)大海的母親。在經(jīng)歷了眾多駭人聽(tīng)聞的酷刑之后，只有近一半的黑人活著到達(dá)古巴。為了買(mǎi)個(gè)好價(jià)錢(qián)，奴隸販子在出售前要在他們身上涂抹油膏，使其膚色更黑、更亮，看起來(lái)健康強(qiáng)壯。第三，從阿米斯塔德到美國(guó)。蒙岱茲和路易茲買(mǎi)下了辛克等人，準(zhǔn)備運(yùn)往附近的種植園。雖然三天之后辛克就用血肉模糊的手指摳出了打開(kāi)鎖鏈的鑰匙，并迅速控制了船只，然而西班牙人還是利用其海上知識(shí)和狡詐——“白天駛向非洲，晚上駛回美洲”，最終在“連續(xù)兩個(gè)月的來(lái)回飄蕩”[4]后靠近了美國(guó)。

辛克的言說(shuō)遭到了霍拉博的質(zhì)疑：“故事很精彩，曲折離奇，綁架擄人，以及面對(duì)千辛萬(wàn)苦的勇氣”；以及質(zhì)問(wèn)：“有些非洲部落千百年來(lái)一直擁有奴隸……你們會(huì)常常殺害自己的奴隸嗎？當(dāng)然不會(huì)，殺自己的奴隸就如燒自己的房棚，你如何解釋其中的矛盾？”基于此，霍拉博進(jìn)一步指出：“你的證詞都沒(méi)有意義，甚至對(duì)你自己也沒(méi)有意義。”除了剛果王國(guó)，當(dāng)時(shí)安哥拉王國(guó)也是重要的奴隸貿(mào)易國(guó)，而其最著名的當(dāng)權(quán)者就是女王恩金加（Nzinga）。恩金加在1626年成為姆邦杜（Mbundu）（安哥拉中西部講班圖語(yǔ)的地區(qū)）的女王，她在與葡萄牙的奴隸貿(mào)易過(guò)程中體現(xiàn)出卓越的外交技能。蓋茨就認(rèn)為“如果沒(méi)有非洲領(lǐng)導(dǎo)者的參與，成功的、利潤(rùn)豐厚的非洲奴隸貿(mào)易就不可能存在，也就不會(huì)有那么多的非洲人從非洲大陸被‘偷走’，并運(yùn)送到美洲和宗主國(guó)。”[5]為反駁這種質(zhì)疑，鮑德溫找到一位白人證人——在象牙海岸搜索運(yùn)奴船只的英國(guó)皇家海軍菲茲格雷德（Fitzgerald）船長(zhǎng)，他從兩個(gè)方面證實(shí)了辛克證詞的可行性：第一，奴隸集中營(yíng)的存在與描述；第二，鐵科拉號(hào)上的殘忍謀殺，因?yàn)椤巴ǔ．?dāng)奴隸販被攔截或覺(jué)得會(huì)被攔截時(shí)，他們會(huì)把俘虜推下海，以消滅自己販賣(mài)奴隸的證據(jù)。”而鐵科拉號(hào)則另有原因，針對(duì)其貨物清單在5月10號(hào)有一個(gè)標(biāo)記注明船上奴隸的人數(shù)少了50人，船長(zhǎng)認(rèn)為是因?yàn)椤捌咸蜒来瑔T大大低估了糧水供應(yīng)的需求，為解決這一問(wèn)題，他們將50人扔進(jìn)大海。”對(duì)此，霍拉博指出清單上并未書(shū)寫(xiě)此事，只不過(guò)是貨物的重量改變了，即他們減輕了載重而已。此時(shí)，菲展示了他的話(huà)語(yǔ)權(quán)：“原因很簡(jiǎn)單，恐怖減法”，即辛克在影片82:58-83:53處描述的石沉大海——船員把沉重的石頭與男、女黑人拴在同一根鐵鏈上，然后率先把石頭推下海，再旁觀其連鎖反應(yīng)。

由此可見(jiàn)，在第二次大審判中，論辯雙方的中心議題就是辛克等“貨物”如何熬過(guò)“黑暗中途”到達(dá)美洲大陸。這種為“物”的身份是整部影片最被廣泛提及的，因?yàn)橹趁裰髁x、奴隸制和種族主義的共同根基就是“（被殖民、奴役和歧視的）他們不再是主體，而是客體”和“他者”[6]。漫長(zhǎng)的審判已讓辛克等人做好了赴死的準(zhǔn)備，然而科克林法官卻基于辛克的陳述及其在庭上的英語(yǔ)高呼：“給予我們自由”，做出了讓總統(tǒng)及其幕僚咋舌、后悔的宣判：“我相信他們出生于非洲，因此女王陛下之所有權(quán)無(wú)效；兩位軍官米德和格尼的申訴無(wú)效；按聯(lián)邦法律以販賣(mài)奴隸罪逮捕和蒙岱茲和路易茲；釋放這批非洲人，由本國(guó)政府出資盡快將他們送回非洲家園。”

三、萬(wàn)向歸一的根

當(dāng)然，科克林的宣判并未帶給黑人多久的歡呼雀躍，因?yàn)榭ǖ慢埡涂ê髅鎸?duì)面地給范布倫及其幕僚施加了壓力和攻擊。其中，前者是：“女王陛下大惑不解的是美國(guó)法庭的傲慢與獨(dú)立，畢竟，管不了法庭也就管不了國(guó)家。”后者為：“我國(guó)北方有越來(lái)越多的人認(rèn)為我們南方人不僅僅是地理位置上的低下，然而他們忽略了一個(gè)事實(shí)——奴隸制度根深蒂固、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，因此消滅奴隸制度就等于消滅我們民族。北方人只認(rèn)定奴隸制不道德，因而我們也不道德而且低劣。確實(shí)，我們有一方面比較低劣，那就是做生意不夠精通，沒(méi)有他們富有，仍在掙扎求生。現(xiàn)在想奪走我們的經(jīng)濟(jì)命脈，后果怎樣將不問(wèn)自知……我們的法庭和中途必須裁決的不是這群非洲烏合之眾有沒(méi)有動(dòng)武，而是我們是否必須動(dòng)武。”為了不做第一個(gè)在任期內(nèi)看見(jiàn)國(guó)家四分五裂，以至于無(wú)法得到連任的總統(tǒng)，范布倫向最高法院提出了上訴，從而給辛克等人安排了第三次命運(yùn)大審判。與以往兩次審判不同，這次的法官共有九個(gè)，其中七人為南方奴隸主。

消息傳出后，廢奴方內(nèi)部的態(tài)度發(fā)生了分歧。影片109:45-110:15處，塔培對(duì)喬德森說(shuō)：“這個(gè)消息當(dāng)然是個(gè)壞消息，可是對(duì)于我們的抗?fàn)帲麄兊乃揽赡鼙壬袃r(jià)值。自從有基督教以來(lái)，最能推動(dòng)改革的力量就是犧牲，你知道這是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。”而身為黑人的后者則并不認(rèn)同前者：“事實(shí)上，塔培先生，我也的確見(jiàn)過(guò)有些極端憎恨奴隸制的人更憎恨的是奴隸本身。”實(shí)際上，從事件發(fā)生之處塔培的主張就是以犧牲做聲明：“這是場(chǎng)關(guān)于正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，然而讓其破壞法律的細(xì)則將違背我的原則，身為廢奴主義者和基督徒，我們的使命就是拯救這些人。他們是人，不是牲口。耶穌請(qǐng)律師靠法律替他開(kāi)脫了嗎？沒(méi)有，他高昂地走向了十字架，你知道為什么嗎？為了做公開(kāi)聲明，我們也必須這樣做。”為此，第三次審判的奔走隊(duì)伍變成了喬德森與鮑德溫。在絕望之際，鮑德溫寫(xiě)信向昆西求助，后者挺身而出成為了這次審判的辯護(hù)律師。回歸律師職位的昆西，跳出案件本身，回歸時(shí)下、回歸語(yǔ)境，用其如總統(tǒng)時(shí)期的睿智與姿態(tài)言說(shuō)了如下三個(gè)方面的觀點(diǎn)：

第一，為何一個(gè)簡(jiǎn)單的財(cái)產(chǎn)問(wèn)題會(huì)嚴(yán)重到上高院裁決？不是因?yàn)榭胤降膬?yōu)秀表現(xiàn)，而是權(quán)勢(shì)的暗中施壓，例如西班牙女王的屢次指責(zé)，因?yàn)樗胍氖且粋€(gè)聽(tīng)話(huà)的、可當(dāng)玩具玩的法庭；范布倫總統(tǒng)的屢次干預(yù)，因?yàn)樗捌淠涣鸥碌牟皇钦`判，而是內(nèi)戰(zhàn)。

第二，“人性”為何物？昆西首先閱讀了總統(tǒng)辦公室專(zhuān)有刊物中“南方明眼人”的文章：“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)文明的社會(huì)沒(méi)有人壓迫人的現(xiàn)象，從圣經(jīng)時(shí)代到現(xiàn)在的歷史都是如此。甚至在伊甸園只有兩個(gè)人時(shí)，依然是一個(gè)聽(tīng)從于另一個(gè)。奴隸制度源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，既非罪孽亦非失德。就如戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)抗是人的本性一樣，奴隸制也是。”然后闡述自己的觀點(diǎn)：“人性就是自由，不論男人、婦女還是孩子，一旦失去自由定會(huì)設(shè)法奪回，如掙開(kāi)鎖鏈、殲滅敵人、百折不饒排除萬(wàn)難沖破偏見(jiàn)回到家園。”因此，如果“辛克是個(gè)白人，他就不會(huì)在此庭為生掙扎；如果他是白人或英國(guó)人的奴隸，他將得到大批勛章，而我們將對(duì)他大加贊揚(yáng)，如創(chuàng)作歌曲贊頌他、大作家大書(shū)特書(shū)描述他、學(xué)校課堂反反復(fù)復(fù)講述他。經(jīng)過(guò)我們的努力，他將家喻戶(hù)曉，我們的后代將視他為偉人。”

第三，“我們”是誰(shuí)，“我們”曾經(jīng)是誰(shuí)？昆西先引用辛克的話(huà)語(yǔ)：“門(mén)迪人有一種傳統(tǒng)，即當(dāng)他們面臨絕境無(wú)計(jì)可施之時(shí)就會(huì)祈求先人的庇護(hù)。門(mén)迪人相信如果把先人的魂招回來(lái)，他們就會(huì)永留陽(yáng)間，而借助先人培育的智慧和力量，他們就會(huì)度過(guò)難關(guān)。”然后言及諸多美國(guó)開(kāi)國(guó)先烈如詹姆斯·麥迪遜（James Madison）、亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）、本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）等。希望在場(chǎng)的人能放下軟弱，向他們求助，借助其智慧、力量和勇氣去做正義之事，包括承認(rèn)《獨(dú)立宣言》中的“人人生來(lái)平等，生存、自由都是他們不可侵犯的天賦權(quán)利等”、正視內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)等，因?yàn)椤拔覀兪钦l(shuí)取決于我們?cè)?jīng)是誰(shuí)”。

昆西的言說(shuō)撩撥了八位法官的心，因此法庭最終裁定：“1795年我國(guó)與西班牙簽訂的條約，亦即控方論點(diǎn)說(shuō)依據(jù)的條約不適用于本案。雖然第九條明確規(guī)定被截獲的船只和貨物必須全部歸還原主，但本庭認(rèn)為沒(méi)有足夠的證據(jù)證明這些非洲人屬于該類(lèi)別。為此，我們只能說(shuō)他們不是奴隸，不能被視為財(cái)物，而是自由人，具有一定的法律、道德權(quán)利，包括有權(quán)反抗那些剝奪他們自由的人……被告應(yīng)該當(dāng)庭釋放，如果他們?cè)敢饪梢郧菜突仄浞侵藜覉@。”由此可見(jiàn)，與前兩次審判不同，在此辛克等人才被認(rèn)定為非“貨物”，而是擁有一定權(quán)利的一瞥一拉。這就與昆西所說(shuō)的那個(gè)“誰(shuí)”及其“曾經(jīng)”終極吻合，畢竟，終了“我們都來(lái)自于同一片土地，你們的智力和想象力的工作形式與我們是相同的”，只是“如果回到如初，我必須謹(jǐn)記你（白人）是主人，而我是黑奴”[7]。因此，在那一錘定音之后，還是有那么一刻，黑白種族的雷池暫時(shí)被跨越：昆西與辛克握手、鮑德溫與辛克相惜；大洋兩岸的族裔距離被拉近：辛克把象牙贈(zèng)與喬德森，后者緊握手中，如拽命運(yùn)。

綜上可知，在三次大審判中，辯方律師依次通過(guò)關(guān)注辛克等人的這些問(wèn)題解構(gòu)了奴隸制城堡及其權(quán)力：來(lái)自哪里→經(jīng)歷了什么→是什么；相應(yīng)的答案是：非洲→中途→非“貨物”，從而給予辛克等人的身份定位分別為：非洲人→貨物→人。如果回溯歷史，可以看出至少?gòu)?6世紀(jì)開(kāi)始在白人的語(yǔ)境中，非洲人/黑人在“存在大鏈條”上的等級(jí)就是人類(lèi)的最底端，下接動(dòng)植物（尤其緊挨黑猩猩、狒狒等）。因此，非洲人=低等人，而在高院裁決為自由人的那一刻，辛克等人的一瞥一拉身份至少是小于等于了白人，這也就是漫長(zhǎng)的審判在他岸所能給予非洲人的最高身份定位。畢竟，與奴隸制一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的還有種族主義及其二元對(duì)立。

[1] Henry Louis Gates，Jr..Wonders of the African World. New York： Alfred A. Knopf，1999，p.18.

[2] Henry Louis Gates，Jr.，William L. Andrews. Pioneers of the Black Atlantic： Five Slave Narratives from the Enlightenment，1772-1815. Washington： Civitas Counterpoint，1998，p.212.

[3] Henry Louis Gates，Jr.，Donald Yacovone. The American Americans： Many River to Cross. Stonesong Press，LLC，p.25.

[4] Emma Gelders Sterne. The Story of the Amistad. Dover Publication Inc.，2001，p.75.

[5] Henry Louis Gates，Jr. Life upon those Shores： Looking at African American History： 1513-2008. New York： Alfred A.Knopf，2011，p.11.

[6] Fred Lee Hord. Reconstructing Memory： Black Literary Criticism. Chicago： Third World Press，1991，vii.

[7] Houston A. Baker，Jr. Long Black Song： Essays in Black American Literature and Culture. Charlottesville and London： The University Press of Virginia，1990，p.16.