一個理科男的閱讀史

我想談談我們這代人，尤其像我這樣的理科男的閱讀史。

上了大學以后，按理說進了知識的海洋，可以到圖書館找各種各樣的書來看。但是很遺憾，那時候我們都是分配制的，我被分配讀化學，只能服從。恰恰在本應是情感豐富、想象力旺盛的年齡，我卻只能把精力放在讀理科的書，學習邏輯推理上。我至今感到十分可惜。

然后就過渡到改革開放，各種翻譯的西方的思想著作都進來了，有很多其他的書來給你讀了。這時候我差不多大學要畢業(yè)，進入到研究生階段學習了，還是要讀很多科學著作。也就是說，我在該接受嚴密邏輯推理訓練的時候，激發(fā)想象力、思想和情感的書才到了我的手上，我又沒時間讀了，但還是要趕緊學啊，這對我個人整體知識結(jié)構(gòu)的完善帶來了致命的影響。所以本來應該培養(yǎng)理性思維的時候，在我們那時候恰恰又是一種韌性和沖動在引導著我們的行為。

但是我也由此意識到一句話的意義，如果你因為種種理由不讀書的話，那你就會一輩子不會閱讀，于是你也就一輩子不會生活。你能活著，但不是真正地會生活。所以，我后來到北京工作期間，盡管出差也很多，但工作不是很忙，就真正靜下心來讀了很多書。我自己感到，那時候才算我真正開始自己的精神閱讀，不是一般的獲得知識，而是精神閱讀，是為了提升精神的高度而閱讀。

我當校長以后，更要讀一些教育學的書以及我們復旦大學很多教授的書，各個學科的。當校長有一個最大的好處，可能也是種“受賄”， 就是我可以收到一些老師給的書，請我讀一讀，其中包括陳思和老師的、葛劍雄老師的，等等。對我來說，哪怕一知半解，也要去讀。通過閱讀，我就慢慢形成了對其他學科的人所寫著作的評判標準。標準很簡單，但不一定準確——讀了以后覺得自己寫不了、這輩子不可能寫出來的，這可能是水平高的；讀了以后發(fā)現(xiàn)我多花點時間也能寫出來，可能查些資料還會寫得更好的，那它的水平恐怕就是一般。這個標準不一定準確，只是我自己的一些心得。

從這個意義上講，在心靈成長的不同階段，我們要閱讀相應的原著，要把兩者結(jié)合起來。大家千萬不要再去犯我們這代理科男的錯誤，倒過來再去補上，這是不恰當?shù)模赡軙腥毕荨?/p>

此外，人的閱讀情況也會因為我們社會角色的改變和實際需要的改變而改變。當今社會，我們的閱讀又碰到不少新的困難。每個人都要思考這個問題，我也在思考。對此，我暫時說不出更多的話來，但我經(jīng)常想起電影《卡薩布蘭卡》中的一句臺詞，“整個世界都快要倒下了，而我們倆卻挑這個時候在談戀愛”，我想要說的話是，現(xiàn)在洗腳業(yè)營業(yè)額一年大概做到200億，而全國人民購書的款只有100億，在這時候似乎世界也要倒下了，但我們在這里談讀書。

圖書館和圖書館館長的一個重要職責就是引導人們?nèi)プx書，去讀好書。因此我用阿根廷國家圖書館館長博爾赫斯曾經(jīng)說過的一句話結(jié)束今天的講話：“這個世界上如果有天堂，那么天堂的樣子肯定就是圖書館的模樣”！

（本文為復旦大學校長、中國科學院院士楊玉良于4月23日在第二屆復旦大學讀書節(jié)主題活動上的演講，有刪節(jié)）