韋禮安《有所畏》：恐懼的十一張面孔

沉默電話

尼采說(shuō)：“大勝的最大好處，莫過(guò)于解除了勝利者對(duì)失敗的恐懼感。”但我們的韋禮安偏偏不太科學(xué)的入圍了最佳男演唱人——并非質(zhì)疑他的歌唱實(shí)力，只是一切來(lái)得太快了。開(kāi)大型演唱會(huì)、唱片連發(fā)、參演電影，兩三年內(nèi)，一口氣做了很多老歌手十年才能做到的事。旁人的眼光總是艷羨，但對(duì)于當(dāng)事人又是如何？這張《無(wú)所畏》讓人明白，他實(shí)際囤積了過(guò)多的焦慮，導(dǎo)致安全感嚴(yán)重缺失。曾有一個(gè)最經(jīng)典的范例就是孫燕姿——三年七張唱片將其推上天后寶座，卻最終苦于事業(yè)瓶頸化，只好停下休息一年。現(xiàn)在的音樂(lè)市場(chǎng)淘汰率過(guò)快，歌迷眼光或偏激、或高冷，如果不積極些，怕是會(huì)被即刻忘記的。厚積薄發(fā)，到底是否還適用于眼前的時(shí)代？這問(wèn)題可不好回答。但韋禮安的聰明之處在于他不在腦子里囤積這個(gè)問(wèn)題，也不用時(shí)間去消磨這個(gè)糾葛，而是積極的把它當(dāng)成唱片主題高調(diào)地做了出來(lái)。

他的上一張專(zhuān)輯《有人在等》，僅是記得，那張連封面圖案都需要用鉛筆涂出來(lái)的唱片，滋味實(shí)在過(guò)于淺淡、枯燥。比起《慢慢等》在那一年陰翳雨天留下的清爽，《因?yàn)閻?ài)》眷美青春年華的小情小思，《有人在等》所釋放的，只有一份屬于二十五歲的孤獨(dú)。岑寂荒蕪、冷冽詭秘、緘默均衡、曖昧狡黠，在長(zhǎng)不長(zhǎng)大的糾結(jié)立場(chǎng)里中立著，唱著一半成人愛(ài)情的哀傷孤單，一半舍不得一腳踢開(kāi)的青澀猶疑，雖然不差勁，但絕談不上成功。而之前入伍13個(gè)月這段不長(zhǎng)不短的時(shí)間，也讓人看到了流行樂(lè)壇更新?lián)Q代的可怕——僅是不久前還被關(guān)注的金曲新星、準(zhǔn)歌王，新專(zhuān)輯、新電影的聲勢(shì)、陣仗，竟完全沒(méi)有想象中的那樣理所應(yīng)當(dāng)。《有人在等》就混雜在那些時(shí)日中，總覺(jué)得，一時(shí)間他失去了出道時(shí)的璀璨光澤。或許是韋禮安人原本低調(diào)的緣故？這種事唯有見(jiàn)仁見(jiàn)智，而“孤獨(dú)”亦是第二張唱片的成色，如此想來(lái)也并不矛盾。

第三張叫作《有所畏》的唱片，實(shí)為他迄今最佳的作品。且不說(shuō)11首一貫深有嚼頭的慢熱歌曲，就連封面上漆黑神秘、版畫(huà)般的情緒色彩，也有十足吸引、魅惑情緒的精神力量。“恐懼”成了韋禮安新的主題：逃避恐懼、面對(duì)恐懼；受制恐懼、解讀恐懼；丑化恐懼、美化恐懼；享受恐懼、戰(zhàn)勝恐懼。總結(jié)多年來(lái)事業(yè)的起伏、描畫(huà)自己心中的不安全感，一張專(zhuān)輯，用歌手自身的經(jīng)歷提煉出一個(gè)坦誠(chéng)、犀銳又不做作的關(guān)鍵詞貫穿始終，在今日的華語(yǔ)樂(lè)壇一概以板塊拼貼專(zhuān)輯的做法中，算是非常出格的。而他偏偏又是謙遜自然的韋禮安，更不得不給人更多的好感。

流行民謠的成分少了，搖滾以及更濃郁的編曲色彩一擁而入，跟進(jìn)《有所畏》的腳步。這是一部分民謠歌手到了時(shí)間就必然邁向成熟的表現(xiàn)，更不必提，早已被當(dāng)代華語(yǔ)民謠不咸不淡、無(wú)病呻吟的老舊口味搞煩的歌迷。韋禮安畢竟是流行歌手，訴諸于主流也是早晚的事，何況他還有惹人喜愛(ài)的清純質(zhì)感作基底，所以商業(yè)標(biāo)簽有或無(wú)，都不會(huì)對(duì)他產(chǎn)生太大影響。更重要的是，他的睿智亦不會(huì)使作品止于《在你身邊》這樣的主打類(lèi)抒情歌曲。而搖滾、Gothic、電氣、電子、說(shuō)唱、2-Step、Garage舞曲等，才是《無(wú)所畏》好整以暇、萬(wàn)事俱備只待我們盡情玩味的技術(shù)部分，也是作為第三張個(gè)人作品展示韋禮安力求突破的決心書(shū)。比起一些歌手天天嚷著“突破”，《有所畏》是順理成章的在做，又不喧鬧得滿城風(fēng)雨，甚至丟出一個(gè)足夠晦澀、偏激的恐懼論題，像一個(gè)在漆黑的夜里，妖冶魅惑的潘多拉魔盒——《狼》的震懾與激奮、《沉船》的絕望與惆悵、《金銀島》的戲謔與黑暗、《江郎》的懷戀與繾綣、《格雷的畫(huà)像》的恣情與雅致、《生存之道》的頹廢與寄望、《相信誰(shuí)》的微醺與玩味，《曙光》的豐沛與醇然，讓人欣賞到一張流行唱片所能達(dá)到的情緒上的圓滿。技術(shù)層面與精神世界雙豐，唱片不論放在手里、聽(tīng)在耳里都是沉甸甸的。

其實(shí)，韋禮安應(yīng)該更高調(diào)一些。也許民謠就是會(huì)強(qiáng)加給人一種特質(zhì)：淺淡、無(wú)味、坦誠(chéng)、深刻卻不夠濃烈，好像過(guò)多的站在聽(tīng)者的角度去考慮事情，過(guò)多的巧解、思辨聽(tīng)者的內(nèi)心世界，而對(duì)方滿足了，歌者卻只像個(gè)影子一樣。反之，喜歡《有所畏》這樣的姿態(tài)，黑化、痛苦、真實(shí)、直白，有一絲頹廢卻又不奪走全部的希望，將主題依托于你我之間拯救式的凈化，力圖達(dá)到最終精神上的積極、解脫。總之，韋禮安是會(huì)走下去的。如果這樣的華語(yǔ)男歌手還不能被推崇，那就真再?zèng)]什么可以說(shuō)的。endprint