知識分子是不顧利害的

蔡秋培

摘 要：《關于知識階級》是魯迅在上海勞動大學講演的記錄稿，以前的論者多著眼于它的內容針對性和文體特點。從文化、時代背景和文章的精神內核角度解讀這篇演講稿，認為它體現了中國話語言說的含蓄性和批判性，道出了真的知識階級的本質特點——不顧利害，勇擔社會責任。

關鍵詞：魯迅；知識階級；文化；背景；利害

中圖分類號：I206.6 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2014）21-0101-02

《關于知識階級》[1]發表于1927年11月《勞動周刊》第五期，是魯迅在上海勞動大學講演的記錄稿。對于這篇記錄稿的分析，研究魯迅的專家們已經做了不少分析。如錢理群在《讀<關于知識階級>及其他》中著重分析了魯迅提出的“真假知識階級”的問題[2]；吳中杰在《魯迅雜文（上）》中點評此文，說它“對知識分子的優點和缺點、敏銳性和片面性，都有所論述，并且指出思想自由和強權的沖突，而這正是知識分子處境的為難之處”[3]；劉志華則分析了此文的文體特點，說“在修辭上多用設問、比擬等方法；通過列舉親身事例，以消弭演講者和聽眾的距離。文章觀點明確，但不武斷，語言口語化，極富感染力，容易引發聽者思想和情感的共鳴”[4]，等等。然而，如果從文化、背景和文章的精神內核來說，魯迅的《關于知識階級》還具有以下特點。

一

首先，我們看一下《關于知識階級》的開場白，魯迅說“我到上海約二十多天，這回來上海并無什么意義，只是跑來跑去偶然到上海就是了。我沒有什么學問和思想，可以貢獻給諸君。但這次易先生要我來講幾句話；因為我去年親見易先生在北京和軍閥官僚怎樣奮斗，而且我也參與其間，所以他要我來，我是不得不來的。”又說“我想對于知識階級發表一點個人的意見，只是我并不是站在引導者的地位，要諸君都相信我的話，我自己走路都走不清楚，如何能引導諸君？”作為中國聽眾，聽到這個開場白覺得很自然，沒錯。但是，對比一下外國的講演，無論是馬丁·路德·金的《我有一個夢想》，還是喬治.華盛頓的《告別詞》；無論是愛因斯坦的《我的世界觀》，還是帕特里克·亨利的《不自由，毋寧死》，等等。你會發現，以上魯迅講演的開場白是很有“中國特色”的。那就是中國人講話不喜歡太直，傾向于搞“迂回”戰術。其實，這些都反映了中西文化的不同，中國人偏內向、含蓄，外國人偏外向、直率，這是其一。其二，再看一下魯迅在《關于知識階級》所說的“我不會講演，也想不出什么可講的，講演近于做八股，是極難的，要有講演的天才才好，在我是不會的。”結尾又說“今天的說話很沒有倫次，望諸君原諒！”這樣的話在其他的講演中也出現，如《未有天才之前》的開頭：“我自己覺得我的講話不能使諸君有意或者有趣，因為我實在不知道什么事，但推托拖延得太長久了，所以終于不能不到這里來說幾句”；《中國小說的歷史的變遷》的結尾：“我講的《中國小說的歷史的變遷》在今天此刻就算終結了。在此兩星期中，匆匆地只講了一個大概，掛一漏萬，固然在所難免，加以我的知識如此之少，講話如此之拙，而天氣又如此之熱，而諸君有許多還始終來聽完我的講，這是我所非常之抱歉而且感謝的”，等等。對于魯迅為什么會說這些話，郜元寶認為魯迅不喜歡自以為是[5]。其實，這和中國文化有關。中國向來是個不講究個性的國度，更不喜歡有張狂的人存在。“木秀于林，風必摧之；堆高于岸，流必湍之”，如臺灣的李敖，大陸的顧準，他們都是很有個性的人，但他們都遭到了無情的迫害。即使國門打開了那么久，這種文化依舊根深蒂固。這不是偶然的，中國傳統文化習慣把人看成是群體的分子，人作為存在首先不是作為個體的存在，而是作為社會的角色而存在，角色扮演優先考慮的是群體的需要，如中國人常說的仁義、禮信皆是指向于群體，通過這些指向于群體的行為，個體被群體認可，然后才能安穩地存在。如果個體標新立異，脫離群體，往往被作為異類而受到群體的攻擊。于是乎，說話做事不露鋒芒便成為中國人的“活命哲學”。

但是，這里要著重說明的是，從《關于知識階級》中引出的中國文化問題，不是說魯迅完全認可這種傳統文化，而是說中國傳統文化“頑固”而且強大到連魯迅這樣的“精神戰士”有時也難免脫離它的影響。

二

對魯迅的《關于知識階級》，馬蹄疾在《魯迅講演考》中收錄了杜力夫的《魯迅回憶錄》，它里面說到一段話，是現在版本《關于知識階級》中沒有的。它插在“但是社會環境仍是老樣子，倘不與這舊社會奮斗，終究還是要回到老路上去”的后面：

魯迅緊接著說道：“可是現在許多青年因苦悶痛苦而對舊社會奮斗的，都被指為共產黨，抓的抓，殺的殺……，這樣就更迫著人們去參加共產黨了。否則，他們徒負空名。豈不冤哉！”[6]

當時魯迅發表這篇講演稿時沒有這段話，值得思考。那時任上海勞動大學的校長是易培基，這個人早年加入國民黨從事革命活動，在北洋政府教育部工作時與魯迅是同事。1926年發生“三一八”慘案后他曾在北京反對段祺瑞和章士釗，他在勞動大學只任兩個月就離職了，這次講演是多次邀請魯迅后而作的。講演由黃河清記錄，記錄稿經魯迅審定后最初發表在1927年11月上海勞動大學《勞動周刊》第五期[7]。換句話說，現在看不到杜力夫《魯迅回憶錄》中的那段話，存在著三種可能性：一是當時黃河清把這段話記錄下來，但魯迅審定時把它刪去；二是當時黃河清沒把這段話記錄下來，魯迅又忘記自己說了這么一段話；三是杜力夫回憶錄的話是杜撰出來的。究竟哪一種可能性比較大，下面我們回顧一下當時講演《關于知識階級》的背景。

1925年12月1日，擔任國民黨中宣部代理部長兼《政治周報》主編的毛澤東，在《革命》半月刊上發表了《中國社會各階級的分析》，后經《中國青年》轉載，這篇文章將中國社會階級劃分為五大類：大資產階級、中產階級、小資產階級、半無產階級和無產階級。文中把知識階級的主體大多劃為反革命或半反革命。當時激起很大反響，北伐軍中部分人提出“打倒智識階級”的口號，并在湘粵一帶四處貼出標語，一時間引起知識界的恐慌。后來陸續有爭論的文章出現，首先是李春濤的《殺盡智識階級的是誰？》，接著1926年6月牛榮聲的《開倒車》，再接著1927年1月宇文的《打倒智識階級》，緊接著1927年2月張奚若的《今日中國之所謂智識階級》，后來1927年9月心如的《從打倒智識階級口號中所認識到的》等（見《書屋》二○○四年第十期，景凱旋的《魯迅：一個反權力的離群者》），從他們具有火藥味的爭論中，我們可以想象當時“知識階級”的處境。可見，魯迅站出來講演《關于知識階級》是針對當時社會反“知識階級”的情況，他在講演稿中說到“終于想不出什么，只能隨便一談；剛才談起中國的情形，說到‘知識階級四字，我想對于知識階級發表一點個人的意見”。但是，魯迅也深知反“知識階級”是為了更容易地愚民，所以自己對“知識階級”進行審視批判的時候，他是與反“知識階級”劃分界限的，說“后來便要打倒知識階級，再利害一點，甚至于要殺知識階級了。知識就仿佛是罪惡”。另外，我們再看一下當時的社會環境——蔣介石在上海對中國共產黨進行清除和鎮壓。著名共產黨人汪壽華、陳延年、趙世炎等遇害。我們知道，魯迅1926年8月26日離京南下，1927年10月由廣州赴上海，他不可能不知道共產黨被抓和被殺的事件。他在1927年7月發表的《野草·題辭》就暗諷了當時的蔣介石政府。《關于知識階級》中還說到“中國人現在膽子格外小了，這是受了共產黨的影響。”所以，上述杜力夫回憶的那段話出現的可能性非常大。

三

在《關于知識階級》中，魯迅一方面鄙視和批判假的“知識階級”——“不做時評而做藝術家。要為藝術而藝術”，“講柏拉圖可以講一年，講蘇格拉底可以講三年，他很可以安安穩穩地活下去，但要他去干危險的事情，那就很費踟躊”，還有就是“今天發表這個主張，明天發表那個意見”，“思想似乎天天在進步；只是真的知識階級的進步，絕不能如此快的。”“真的知識階級是不顧利害的，如果想到種種利害，就是假的，冒充的知識階級”，真的知識階級“對于社會永不會滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預備著將來的犧牲，社會也因為有了他們而熱鬧，不過他的本身——心身方面總是痛苦的”。但是，另一方面，魯迅也反對無謂的犧牲，說“但我并不想勸青年得到危險，也不勸他人去做犧牲，說為社會死了名望好，高巍巍的鐫起銅像來。自己活著的人沒有勸別人去死的權力，假使你自己以為死是好的，那末請你自己先去死吧。”可見，魯迅看問題是非常深刻的。從上面的分析可見，魯迅對真“知識階級”的界定與西方近代社會所說的知識分子形象是相類似的，他們受過專門訓練，以知識為謀生手段，并且具有強烈的社會責任感。這種責任感表現為一種對思想自由的追求和改造社會的承擔。也正由于有這份追求和承擔，使得真的知識分子歷經磨難。

王小波在《知識分子的不幸》中提到“知識分子最怕活在不理智的年代”。所謂不理智的年代就是神性淹沒理性的年代；強權吞噬人權而沒有得到應有懲罰的年代；伸張正義得不到保護的年代；被單一意識形態催眠和洗腦，干盡壞事還不醒悟的年代；張揚自我卻被無情封殺的年代，等等。處在不理智的年代，知識分子無論基于何種原因做出何種選擇，歷史都會無情地記錄下來。如在文化大革命中，胡風不畏權勢，捍衛自己的文藝思想，揮寫三十萬言《意見書》，指斥文藝領導的庸俗社會學；鄧拓、吳晗和廖沫沙在《三家村札記》和《燕山夜話》上不懼強權，喊出對“左”傾錯誤的不滿；顧準兩度被打成右派，受盡凌辱，仍舊撰寫《從理想主義到經驗主義》指斥群眾運動的弊端。

再看一下當下的世界，如果按照魯迅的標準，真正意義上的知識分子是很少的。因為“真的知識階級是不顧利害的”，“他們對于社會永不會滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預備著將來的犧牲”。但是現在，我們看到很多標榜為知識分子的人很“幸福”，他們津津樂道自己的學問，發表著自己的論文或者出版著自己的新作，看不出他們有什么出于改造社會或者追求思想自由而感到痛苦的表現。

參考文獻：

[1]魯迅全集：第八卷[M].北京：人民文學出版社，1981：187-193.

[2]錢理群.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學出版社，2003：9.

[3]吳中杰.魯迅雜文：上[M].復旦大學出版社，2006：474.

[4]傅德岷，包曉玲，主編.魯迅詩文鑒賞[M].武漢：長江出版社，2007：555.

[5]郜元寶.魯迅精讀[M].上海：復旦大學出版社，2005：263.

[6]馬蹄疾.魯迅講演考[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.