同來何事不同歸

劉晨

摘要：賀鑄的《踏莎行》與《鷓鴣天》均是描寫愛情的名作，只是前者為款款溫存的情詩，后者卻是字字泣血的悼亡。兩首詞都是賀鑄為夫人所做，我們透過這兩首詞，可以依稀窺見千年前的一段深情。

關鍵詞：賀鑄；悼亡；深情

中圖分類號：G642 文獻標識碼：B 文章編號：1002-7661（2014）12-082-01

《踏莎行.惜余春》其文：急雨收春，斜風約水。浮紅漲綠魚文起。年年有子惜馀春，春歸不解招游子。留恨城隅，關情紙尾。闌干長對西曛倚。鴛鴦俱是白頭時，江南渭北三千里。

單看這首詞，若不是讀到“鴛鴦俱是白頭時，其實很像是年輕人的小兒女情長之語。不過此時的賀鑄已經四十七歲，卻仍于紙箋上為妻子訴說著脈脈的相思，想來的確至情至性。在此我就不繁瑣地一一闡述對每一句的理解，只想說說一個年近半百之人的溫情。

賀鑄夫人姓趙，從姓氏便可知她是與皇族沾親帶故的。這樣的宗室之女，卻跟著官位卑微的賀鑄漂泊一生。其賢良淑德，賀鑄已言之不少，在此不表。急雨之下的春天，卻不能與你共剪西窗燭，共話夜雨時，實在不甘。好在文人總有文人的溫柔，留恨在城隅，卻留情于尺素。鴻雁傳書的深情，是現代人難以奢望的浪漫。對西憑欄，心中念的也許是你有沒有在念我。逝者如斯夫，千年之后的我們對著情詩的多般猜測，怎能比得上賀鑄當時的溫存?！傍x鴦俱是白頭時，江南渭北三千里?！蔽也沦R鑄寫下這一句的時候，一定是半帶笑容又半懷愁緒。笑的是都已經不年輕了，還是這般卿卿我我，兒女情長；愁的是如何才能擺脫這三千里的距離，與妻子共賞這余春好景。

情之一字難說，易生易滅，卻又難分難解。賀鑄對妻子之情，是幾十年的親情與愛情的交融。正因有數十年的感情基礎，在失去時，才更讓人痛徹心扉。這般溫情脈脈的言辭，連著之后的悼亡之語，讀起來更是字字錐心泣血。“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”湯顯祖說得動聽，卻只能是戲。

《鷓鴣天》，因賀鑄本詞太負盛名，又名《半死桐》：重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！

“易何以首乾坤？詩何以首關睢？惟人倫之伊始，固天儷之與齊?！薄妒霰x》的開篇如是寫道。乾隆寫了一輩子詩，真正打動人的卻不是一個君王對金玉王朝的自豪，而僅是一個丈夫對妻子的思念。他把夫婦之情升華做人倫之伊始，悍然打破了儒家人倫綱常中”君臣也、父子也、夫婦也、昆弟也、朋友之交也“的順序。夫婦之情，的確是超越了血緣的羈絆。賀鑄在上闋開頭便是一問，“重過閶門萬事非，同來何事不同歸？”這一問既是寫蘇州，亦是問人生。你我同來蘇州，為何不能一同回家？而你我同來人世這一場，為何不能一同歸去？

悼亡是文學中永恒的話題。如海德格爾所言，人是向死的存在。既有生，便有死；既有存，便有亡。死去的人，不會再有痛苦與傷感；而存著的那些人，卻為他人的死亡付出了無數情感的代價。從這一角度，死亡對于死者而言，往往還并沒有對生者的觸痛來得強烈。

“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛?！痹浭窃谔斓谋纫眸B，在地的連理枝，如今既無彩鳳雙飛翼，亦無靈犀一點通。賀鑄寫此詞時已是半百之人，在古代實在算不得年輕。白頭鴛鴦的喪偶，念來更令人悲切。對于老人的悲傷，我實在不忍卒讀。因為不像年輕人的為賦新詞強說愁，老年人的悲傷，是枯黃的臉上深刻的皺紋，渾濁的老眼流下的風干的淚水。是要說，卻難說，哆嗦著嘴唇卻不像年輕人的直抒胸臆，只能用沙啞的聲線吟出涕泗橫流的悲切。

薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸。實在不知兩鬢斑白的賀鑄，望著舊棲新垅，是何等的哀切。獨臥空床，南窗聽雨，昔日昏黃燈下的那個為自己補衣的背影，卻已不知去向何處。孤枕難眠，夢里更著風和雨。夢境中，是否還有妻與自己初見時，那一朵芙蓉著秋雨的嬌羞？這些我無端加諸的想象，一定及不上賀方回百結愁腸中的萬一。

要與之同行人生之路的伴侶，卻先自己一步離去，人間恨事無過于此。比起元稹“取次花叢懶回顧”的賣弄與心口不一，性情耿直粗豪、為人不圓滑又處處碰壁卻對妻子百般溫存的賀鑄，卻能輕易獲得后人的贊譽。但要這些贊美，又何用之有呢，畢竟心中念的那個人，終究是化為了塵土。春風秋月兮盡于此，夏日冬夜兮知復何時？百歲之后，歸于其室。重過閶門萬事非，百年之后，他亦會歸來。