揭秘死亡面具

劉聲遠

約翰·迪林杰是美國大蕭條時期（大蕭條指20世紀30年代發源于美國的一次經濟危機）最臭名昭著的黑幫頭目和銀行劫匪，此人詭計多端，曾多次躲過警方追緝，還兩次成功越獄。1934年7月22日，警方根據線報，在一家電影院里發現了正和女友在一起的迪林杰。在發現自己被跟蹤后，迪林杰一邊逃跑一邊拔出手槍負隅頑抗，但最終還是被警察擊斃。他被擊中三槍，其中致命的一槍從脖子后面射入，從右眼下方穿出。他仰面朝天地倒在血泊中。

迪林杰死后，其尸體停放在太平間里。人們蜂擁而至，希望能看上一眼死者，目的僅僅是想知道這個全美國最大的惡棍究竟長什么樣。在獲準進入太平間的人中，有一位執業牙科醫生和他的一名同事。與其他人不同，這兩人去太平間的目的，是為死者制作死亡面具。這位牙科醫生新發明了一種模具塑料，為了向聯邦調查局兜售這項新發明，他使用這種材料制作了迪林杰的死亡面具，并在不久后將一個復制版本送到了當時的美國聯邦調查局局長埃德加·胡佛的手中。這副面具捕捉到了迪林杰面孔的幾乎每個細節：子彈造成的創口、中彈倒地時造成的面部擦傷、因受熱而出現的面部腫脹、臉上的血污，甚至包括接受秘密整容術后留下的痕跡。

制作死亡面具的習俗可追溯至古代，尤其是19世紀的一些西歐國家。當時這些國家的皇室貴族或社會名流會在生前請人制作面具，以作為自己死后的紀念物，這種面具也因此被稱作死亡面具。死亡面具也曾被用于骨相學研究（骨相學家稱，通過研究頭骨的外形和大小，可以解釋人的思想和行為舉止）。在今天，隨著攝影技術的日益普及，以及骨相學的日漸衰亡，死亡面具早已不被人們普遍關注。不過，死亡面具有時仍然被用于保存公眾人物或未經鑒定尸體的面部特征。

下面，就讓我們一瞥死亡面具的歷史。

極其準確的死亡刻畫

在古代歐洲，畫家和雕塑家以死亡面具為參照物，為死去的權貴制作肖像和雕塑。這些死亡面具用石膏、蠟或金屬制作于主人死后幾小時內，是死者死狀的極其準確甚至恐怖的刻畫。如今我們造訪歐洲的古老教堂和墓葬，就能見到從死亡面具復制的權貴人物的面孔塑像。歐洲已知最古老的死亡面具屬于英王愛德華三世。他于1327年即位，直至1377年死亡，一直在位。

事實上，早在古埃及和古羅馬時期，人們就開始制作死亡面具，作為死者的肖像或雕像。只不過，古埃及人和古羅馬人制作的面具僅能反映死者的大致模樣，并不是嚴格意義上的死亡面具。

當古埃及人把一具尸體制成木乃伊時，死者的面部也會被裹纏。由于古埃及人認為死者的“靈魂”需要一張面具來識別自己的軀體，死者在“來世”也需要一張面孔，于是他們為權貴者制作鑲嵌著金銀珠寶的精致死亡面具。少年法老圖坦卡蒙的死亡面具是古埃及最精致、最著名的死亡面具之一。至于那些不那么有權勢的死者，他們的死亡面具則是用亞麻布、紙莎草以及金粉制作的。

古羅馬貴族則青睞用蠟為其祖先制作面具或半身像（也叫胸像）。凱撒大帝死后，他的后人為他制作了一具完整的蠟像，連傷口都做得惟妙惟肖。東羅馬帝國皇帝馬克·安東尼將這具肖像公開展示，煽動暴民燒毀了參議院的建筑。

隨著文藝復興時代來臨，歐洲的藝術家們開始完善現實主義肖像畫，死亡面具已無存在的必要。但是，人們仍在制作死亡面具。這是為什么？

畫室里的死亡面具

到19世紀，死亡面具不再只是藝術家的工具。當時的一門偽科學——骨相學（或稱顱相學）十分盛行，骨相學家熱衷于收集死亡面具來研究皇室成員和社會名人的頭骨形狀。

與此同時，死亡面具也變成了對死者的紀念物。它被視為一個家族所擁有的對家族死者最后的留念像，也被一些人認為是死者的精髓——面孔。人們以石膏死亡面具為藍本，制作石像、銅像或蠟像，用以祭奠逝者。皇室和富人自豪地展示代表其家族新近死亡者的死亡面具，這些面具往往看上去真實得令人毛骨悚然。

正因此，今天的人們才得以見到貝多芬、肖邦、奧都本及其他許多歷史名人的死亡面具。事實上，只要是歷史上的名人或王室人物，都可能有死亡面具。即便是在攝影出現以后，死亡面具的制作也持續到了20世紀的后幾十年。照片雖然能抓住死者的樣子，但它是二維的，石膏或其他材質的死亡面具則能按照原本的大小和模樣保留死者的神態。在光與影中，死亡面具或蠟像常常能讓人欣慰地、感傷地或者恐怖地感覺到逝者其實就在自己身旁。美國發明家尼古拉·特斯拉和美國著名演員馬克斯·萊因哈特的死亡面具都是現代著名的死亡面具。人們還為死于1962年的物理學家、諾貝爾獎得主亞瑟·康普頓制作了銅質死亡面具。

制作死亡面具

制作死亡面具必須在人去世后盡快進行，也就是在死亡后幾小時內，趕在尸體腫脹或自然因素扭曲死者的面部表情及面部特征之前進行。還有，剛剛去世者的石膏面膜傳統上是由醫生制作的，盡管制作死亡面具并非真正的醫學做法。下面是死亡面具的制作步驟。

首先，醫生在死者的臉上尤其是有毛的地方（包括眉毛）涂抹油脂（其作用是防止取石膏時將死者的毛發連帶扯下，也方便從死者面部取下繃帶）。接著，醫生把蘸水的石膏繃帶一層層地堆積在死者的臉上，其中第一層的作用是捕捉包括皺紋在內的面部細節，其他層的作用則是強化第一層的效果。在現代，石膏繃帶僅需幾分鐘就能干燥，而在古代這一過程需要一天以上。然后，醫生小心翼翼地從死者面部取下已經變硬的石膏模子。再后，醫生將熔化的蠟或金屬（如銅）傾注到模子里，最終形成三維的死亡面具。

蠟制死亡面具的色調等更逼真，但很容易被自然因素破壞。相比之下，如果細心保護，銅制死亡面具能保持原樣長達幾個世紀。

“塞納河無名美女”

死亡面具在今天堪稱正在死亡的藝術，但有這樣一副死亡面具，它曾經拯救了無數人的性命。

19世紀的巴黎，一張用石膏保存的無名婦女的面孔激起了公眾的普遍興趣。據說，這名來自鄉下的年輕女子墜入情網，但戀人棄她而去，她能想到的解脫痛苦的唯一辦法就是投入塞納河中。她的尸體被打撈上來，但無人認領。一名殯葬師（也稱入殮師）被其美貌和死亡時的平靜所打動，為她制作了一副死亡面具。很快，這副面具出現了許多復制品，使得這張面孔不僅在法國變得幾乎人盡皆知，而且還傳遍了整個歐洲。人們紛紛猜測：她是誰？她的戀人是誰？他為什么會離開她？隨后，這名女子有了“塞納河無名美女”這個稱號。

不過，這個故事破綻很多。既然說“塞納河無名美女”是溺水身亡的，那么這具尸體（包括面孔）在被人發現時應該已經腫脹（在水中，尸體的腐爛過程會加速），更何況尸體被放在殯儀館里一連數日等待辨認。可是，這副面具看上去平靜祥和，甚至還帶著些許蒙娜麗薩式的微笑，這怎么可能？還有，在當時，人們通常只為富人和名人制作死亡面具，那什么人會為一名連身份都不知的女子制作死亡面具呢？所以，有人猜測這副死亡面具并非取自死者，而是取自一名活著的美術模特。至于它如何傳奇地變成了“塞納河無名美女”死亡面具，就不得而知了。

時間很快到了1960年。這一年，奧地利醫生薩法與挪威玩具制作人埃斯蒙德·雷達爾聯系，向后者請教采用何種方式來向醫學界推介他新研發的一種心肺復蘇方法。雷達爾提出，心肺復蘇需要擠壓患者胸部并進行嘴對嘴的人工呼吸，練習新式心肺復蘇術的最佳辦法是使用假人，而這個假人的臉不能讓人害怕，最好是女性的臉。有一天，雷達爾在一名親戚的家里看到了“塞納河無名美女”死亡面具，他立即意識到這正是他的假人所需。

就這樣，在進行了一些改動（例如張開的嘴和鼻孔部位）后，薩法和雷達爾創制了世界上第一個心肺復蘇術假人——“蕾蘇絲·安妮”。如果你曾經學習過心肺復蘇術，說不定你在“蕾蘇絲·安妮”（也即“塞納河無名美女”）身上進行過練習。

如今，死亡面具不再是東西方社會的普遍文化習俗，但它們依然引起人們的好奇和興趣。盡管人們今天更注重于通過攝影、視頻來記錄親人在世期間和離去時的場面，但不得不承認，沒有哪件物品能像死亡面具那樣給人留下如此難以忘懷的感覺。

死亡過程是怎樣的？

死亡表情的提取是制作死亡面具的最重要步驟，必須在死亡發生后立即進行。死亡面具與死亡分不開。那么，死亡過程是怎樣的呢？

無論是面對親人還是自己的死亡，都是很難的事。人在死亡過程中的感覺究竟是怎樣的？科學家對此依然了解不多。但已經知道的一點是，在自然死亡發生之前幾小時甚至幾天，死亡過程就已經開始了。了解這一點，對于面對親人的最后時刻或許有幫助。

在死亡過程中，人體系統關閉。瀕死的人會越來越缺乏能量，因此開始睡得越來越多。身體依然保存著一點點能量，所以需要更少的營養和食物。在去世前幾天（有時甚至是幾周），人的吃喝就開始明顯減少。他們可能對吃喝完全失去興趣，這時你不應該強求他們吃喝。事實上，強求瀕死者吃喝有可能導致他們窒息，因為到了瀕死階段人會變得難以吞咽東西，口腔會很干。

隨著瀕死者的食物攝入減少，他們排尿更不頻繁，胃腸蠕動也更少，還可能出現大小便失禁。瀕死者還可能變得迷糊、躁動，這可能是因為大腦接收到的氧更少的緣故。看到親人在最后日子里的如此狀態，你可能會傷心欲絕，但這就是事實，你應該學會面對和理解。

瀕死者的皮膚會顯現出因為循環變慢和氧更少所產生的效應。首先是四肢，接著整個身體都可能變冷、變黃、變藍或變成淺灰色。一些瀕死者的皮膚上會出現紅-藍色斑塊。隨著死亡臨近，人的呼吸會變得越來越困難，會變得不規則且有噪聲，有時候看上去瀕死者根本就不能呼吸。當肺中有液體時，液體會導致一種被叫作“死前喉鳴”或“死亡哮音”的聲音。或許可以通過抬高瀕死者的頭部來減輕鳴聲和堵塞。如果瀕死者正經歷痛苦，醫生會用藥物或其他方法給予幫助。

面對親朋死亡前的最后時刻，請你一定要記住每個人的死亡經歷都不一樣。有些人死前需要向親人告別，或者聽到他人的聲音，有些人則不會。一些人希望自己臨終時刻能和親朋好友待在一起，另一些人則至死保持安靜，在所有人都離開房間后安然離世。醫生會建議親人從臨終者身上發現提示，避免把親人自己的想法或需求強加給臨終者。醫生還會建議臨終者的親人持續輕柔地對臨終者說話，因為聽力可能是最后消失的能力之一。

當臨終者的心跳、呼吸和循環停止后，臨床死亡就發生了。4～6分鐘后，生理死亡（也稱腦死亡）也發生了。此時腦細胞因為缺氧而開始死亡，心肺復蘇已不可能。

奧利弗·克倫威爾

奧利弗·克倫威爾（1599-1658）的死亡面具是英國歷史上是最著名的死亡面具之一。克倫威爾是一名軍事和政治領導者，于1628年當選英國議員，后來參加英國內戰（1642～1651年在英國議會派與保皇派之間發生的一系列武裝沖突及政治斗爭），并在擊敗保皇黨軍隊的過程中起了重要作用。1649年，經克倫威爾等人簽字同意，英王查爾斯一世被處死。1653年4月20日，克倫威爾以武力解散議會，并以護國公名義執掌英格蘭、威爾士、蘇格蘭和愛爾蘭。

1658年，克倫威爾突發瘧疾，接著并發尿道炎或腎炎。由于誤診，他的健康狀況急劇惡化。同年9月3日，克倫威爾去世，享年59歲，死因很可能是尿路感染引發的敗血癥。據說，他的女兒伊麗莎白在1658年8月的死亡加速了他的死亡進程。人們為克倫威爾制作了死亡面具，他的遺體被葬于威斯敏斯特教堂，這里也是他的女兒伊麗莎白的下葬地。

克倫威爾死后，其子理查德接任護國公，但因缺乏權力根基，于1659年5月被迫下臺。1660年，流亡的查爾斯二世被邀回國，登上王位。1661年1月30日，克倫威爾的遺體被掘出并實施“絞刑”（像這樣死后處死的例子在英國歷史上并不鮮見），頭顱被割下置于教堂外的柱子上示眾，直到1685年。

許多人都質疑那具被砍頭的尸體是否屬于克倫威爾本人，因為從1658年9月被埋葬到1661年1月被掘出期間，為了防止保皇黨人的報復，克倫威爾的遺體被多次移葬。這種爭議一直持續至今。

19世紀，威斯敏斯特教堂里的克倫威爾最初埋葬地被用一塊石碑標注出來，上面寫著：“奧利弗·克倫威爾埋葬地”。至于他的死亡面具，至今仍保存在著名的華威城堡。

弗雷德里奇·弗朗索瓦·肖邦

弗雷德里奇·弗朗索瓦·肖邦（1810-1849）是一位波蘭作曲家。生于華沙的肖邦是一名少年神童。他于21歲來到巴黎并定居在那里，以作曲和當鋼琴教師為生。在生命中的大多數時間，肖邦都被疾病纏身。

1849年10月，肖邦的健康狀況急轉直下。因為擔憂自己會被活埋，肖邦請求他人在他死后剖開肚腹。他還請求把他的心臟送回華沙。10月17日午夜過后，醫生問肖邦是否很難受，他回答說：“不再難受。”次日凌晨兩點過后幾分鐘，肖邦去世。稍后，人們為他制作了死亡面具，還為他的左手做了鑄模。

肖邦的葬禮于10月30日在巴黎一間教堂隆重舉行。許多人從倫敦、柏林和維也納遠道而來，只為參加葬禮。但由于人數太多，只有那些持票者才能進入葬禮現場。葬禮舉行后，肖邦的心臟被取出，泡在一只甕里，隨后被送回了華沙。