李淳風(fēng)


人越年輕,記憶越廉價(jià),對(duì)于社會(huì)一樣如此。
蘇文的《北京銀礦》這么火,但那只是他從垃圾回收站買(mǎi)回來(lái)的東西。這個(gè)法國(guó)人來(lái)到中國(guó),認(rèn)識(shí)了一個(gè)依靠回收廢舊膠片提取里面的銀來(lái)賺生活的小馬,然后把小馬回收的膠片按公斤買(mǎi)下,至今足有50萬(wàn)張。
沖洗出來(lái),都是些尋常百姓的擺拍照,但一用心梳理,就成為了北京乃至中國(guó),在現(xiàn)代化初期的集體記憶,滿滿地記錄著一個(gè)時(shí)代。這些廢膠片,本來(lái)是提取銀子的原材料,現(xiàn)在成為了珍貴的社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)研究素材。
這定然會(huì)引來(lái)許多中國(guó)同行的歆羨,然而這完全沒(méi)有必要。因?yàn)橹袊?guó)人干不了這樣的事情,這幾乎注定是外國(guó)人的專利。正如,小馬看這些膠片的時(shí)候,看到的是銀子,而蘇文看過(guò)去,則是另一種寶貝,精神意義上的寶貝。
直到今天為止,我們的社會(huì)依然太年輕。年輕人向前看,年輕的社會(huì)也是,年輕社會(huì)里的年輕人更是。人們更偏好新奇的東西,愿意拆掉百年建筑,建造一模一樣的洋樓。所以,學(xué)術(shù)也好,文藝也好,包括攝影,更注重新鮮的、前沿的概念,不重視過(guò)去的狀態(tài)和心情。
正因?yàn)槟贻p的社會(huì)喜歡新奇,所以這樣的社會(huì)也更容易產(chǎn)生歷史,因?yàn)槲锲犯菀妆粧仐墸坏┍粧仐壘脱杆俪蔀闅v史。
于是,那些習(xí)慣了找尋歷史、思索歷史的成熟社會(huì)的人們,就總能從年輕的社會(huì)里輕易地找到許多好東西,找到各自的“銀礦”。這也可以部分地解釋,為什么海外研究中國(guó)的書(shū)籍,往往讀起來(lái)感覺(jué)更舒服、更鮮活,也更深刻。
人們很少丟掉照片,但常常丟掉膠片,因?yàn)槟z片代表技術(shù),技術(shù)一老化就會(huì)被迅速淘汰。大部分人都至少曾經(jīng)擁有過(guò)百?gòu)堃陨系哪z片,大部分家庭里又已找不到一張膠片,這是現(xiàn)實(shí)。這才便宜了蘇文這個(gè)來(lái)自法國(guó)這一成熟社會(huì)的有心人,他找到了他想要的。
誠(chéng)然,這些照片每個(gè)家庭還能找出很多張,除了里面的人物,其它都大同小異,布景、姿態(tài)、表情和衣裝,人人都會(huì)說(shuō),這種照片我也有。——注意了,正是因?yàn)槿巳硕加校⑶掖笸‘悾运拍苌羁痰胤从成睿约耙粭l共同的來(lái)時(shí)路。
洗出來(lái)的照片有的已經(jīng)半張都發(fā)霉了,從純技術(shù)的角度去探討這些照片的藝術(shù)價(jià)值是沒(méi)有意義的,哪怕你高深莫測(cè)地搬出“后現(xiàn)代攝影理論模式的轉(zhuǎn)換”這種大部分人聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ)。專注于某種模式或者主義,其實(shí)正是我們只能羨慕別人的原因。
只是生活而已,哪來(lái)這么多主義。
從純技術(shù)的角度去探討這些照片的藝術(shù)價(jià)值是沒(méi)有意義的,專注于某種模式或者主義,其實(shí)正是我們只能羨慕別人的原因。

