北京銀礦

李淳風(fēng)

人越年輕，記憶越廉價(jià)，對(duì)于社會(huì)一樣如此。

蘇文的《北京銀礦》這么火，但那只是他從垃圾回收站買(mǎi)回來(lái)的東西。這個(gè)法國(guó)人來(lái)到中國(guó)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)依靠回收廢舊膠片提取里面的銀來(lái)賺生活的小馬，然后把小馬回收的膠片按公斤買(mǎi)下，至今足有50萬(wàn)張。

沖洗出來(lái)，都是些尋常百姓的擺拍照，但一用心梳理，就成為了北京乃至中國(guó)，在現(xiàn)代化初期的集體記憶，滿滿地記錄著一個(gè)時(shí)代。這些廢膠片，本來(lái)是提取銀子的原材料，現(xiàn)在成為了珍貴的社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)研究素材。

這定然會(huì)引來(lái)許多中國(guó)同行的歆羨，然而這完全沒(méi)有必要。因?yàn)橹袊?guó)人干不了這樣的事情，這幾乎注定是外國(guó)人的專利。正如，小馬看這些膠片的時(shí)候，看到的是銀子，而蘇文看過(guò)去，則是另一種寶貝，精神意義上的寶貝。

直到今天為止，我們的社會(huì)依然太年輕。年輕人向前看，年輕的社會(huì)也是，年輕社會(huì)里的年輕人更是。人們更偏好新奇的東西，愿意拆掉百年建筑，建造一模一樣的洋樓。所以，學(xué)術(shù)也好，文藝也好，包括攝影，更注重新鮮的、前沿的概念，不重視過(guò)去的狀態(tài)和心情。

正因?yàn)槟贻p的社會(huì)喜歡新奇，所以這樣的社會(huì)也更容易產(chǎn)生歷史，因?yàn)槲锲犯菀妆粧仐墸坏┍粧仐壘脱杆俪蔀闅v史。

于是，那些習(xí)慣了找尋歷史、思索歷史的成熟社會(huì)的人們，就總能從年輕的社會(huì)里輕易地找到許多好東西，找到各自的“銀礦”。這也可以部分地解釋，為什么海外研究中國(guó)的書(shū)籍，往往讀起來(lái)感覺(jué)更舒服、更鮮活，也更深刻。

人們很少丟掉照片，但常常丟掉膠片，因?yàn)槟z片代表技術(shù)，技術(shù)一老化就會(huì)被迅速淘汰。大部分人都至少曾經(jīng)擁有過(guò)百?gòu)堃陨系哪z片，大部分家庭里又已找不到一張膠片，這是現(xiàn)實(shí)。這才便宜了蘇文這個(gè)來(lái)自法國(guó)這一成熟社會(huì)的有心人，他找到了他想要的。

誠(chéng)然，這些照片每個(gè)家庭還能找出很多張，除了里面的人物，其它都大同小異，布景、姿態(tài)、表情和衣裝，人人都會(huì)說(shuō)，這種照片我也有。——注意了，正是因?yàn)槿巳硕加校⑶掖笸‘悾运拍苌羁痰胤从成睿约耙粭l共同的來(lái)時(shí)路。

洗出來(lái)的照片有的已經(jīng)半張都發(fā)霉了，從純技術(shù)的角度去探討這些照片的藝術(shù)價(jià)值是沒(méi)有意義的，哪怕你高深莫測(cè)地搬出“后現(xiàn)代攝影理論模式的轉(zhuǎn)換”這種大部分人聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ)。專注于某種模式或者主義，其實(shí)正是我們只能羨慕別人的原因。

只是生活而已，哪來(lái)這么多主義。

從純技術(shù)的角度去探討這些照片的藝術(shù)價(jià)值是沒(méi)有意義的，專注于某種模式或者主義，其實(shí)正是我們只能羨慕別人的原因。