制造業(yè)的掙扎

譚保羅

近年來，工業(yè)領(lǐng)域最具革命性、和人的日常生活息息相關(guān)的變革，很可能是手機(jī)從“通訊工具”向“移動(dòng)終端”的過渡。美國市場研究公司IDC今年1月底發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2013年全球智能手機(jī)出貨量首次超過功能手機(jī)，達(dá)到10億部。

無論在功能手機(jī)時(shí)代，還是在智能手機(jī)時(shí)代，“中國制造”一直保持著在手機(jī)制造環(huán)節(jié)毫無爭議的統(tǒng)治地位。按照業(yè)內(nèi)的估計(jì)，這10億部手機(jī)中，至少六成在中國完成生產(chǎn)。可是在手機(jī)制造業(yè)最關(guān)鍵的芯片、屏幕等環(huán)節(jié)，“中國制造”尚未取得應(yīng)有的席位。這導(dǎo)致在手機(jī)產(chǎn)業(yè)的全球產(chǎn)業(yè)鏈中，“中國制造”的利潤出奇的微薄。

利潤的微薄和經(jīng)營上的分散，又使得研發(fā)投入和技術(shù)積累幾乎成為不可能完成的任務(wù)，于是只能陷入惡性循環(huán)。“中國制造”只能在產(chǎn)業(yè)鏈的低利潤環(huán)節(jié)原地打轉(zhuǎn)，同一環(huán)節(jié)的企業(yè)陷入惡性競爭成為常態(tài)。當(dāng)海外市場增長放緩，內(nèi)部人力成本飆升，“中國制造”的日子正變得越來越難過。

“中國制造”總能最迅捷地跟緊行業(yè)變革的步伐，卻未能引領(lǐng)潮流。

“中國制造”從深圳開始。早在1970年代末，深圳的蛇口便在改革派地方大員袁庚的帶領(lǐng)下，搞起了“三來一補(bǔ)”，即來料加工、來樣加工、來件裝配和補(bǔ)償貿(mào)易。彼時(shí)，珠三角尚不具備產(chǎn)業(yè)鏈的概念，即便是最初級的原材料也基本上是進(jìn)口，而深圳只出廠房和人力。

在接下來的30多年中，“中國制造”開始向產(chǎn)業(yè)鏈的上下游拓展。深圳和東莞以及長三角地區(qū)的蘇州，在電子、紡織、五金、食品等領(lǐng)域開始形成了“產(chǎn)業(yè)鏈”—但仍是不涉及核心元部件的產(chǎn)業(yè)鏈。

出生于1970年代的李俊是深圳一家“芯片方案”供應(yīng)商的管理者，在“業(yè)外人士”看來，這似乎是手機(jī)制造的核心。但業(yè)內(nèi)都明白，這個(gè)稱謂有著和“中國制造”一樣的尷尬， “聽起來很牛，其實(shí)不是那么回事。”談及利潤問題，李俊用手指著一個(gè)浮著褐色泡沫的咖啡杯子說，“賣咖啡的利潤率比我們高100倍。”

所謂“芯片方案”，本質(zhì)是購買芯片和其他部件，然后組裝成手機(jī)主板，向手機(jī)集成商或者說品牌商銷售。“芯片方案”供應(yīng)商賺取的利潤是主板原配件采購和主板銷售的差價(jià)，和真正的原創(chuàng)性研發(fā)關(guān)系不大。可以說，“手機(jī)主板組裝商”才是這個(gè)行業(yè)最貼切的稱謂。

對“中國制造”本身來說，“芯片方案”也算是較為重要的環(huán)節(jié)。在這個(gè)環(huán)節(jié)，上百個(gè)零部件會被組裝成主板，這是手機(jī)的“骨架”。但對“芯片方案”供應(yīng)商來說，最核心的原材料—芯片—的價(jià)格一直是心病。深圳是全球最大的手機(jī)制造基地和交易集散地，但手機(jī)芯片并非“深圳制造”，深圳廠家必須從美國的高通、德州儀器，荷蘭的飛利浦和中國臺灣的聯(lián)發(fā)科等芯片商那里購買。

“芯片降價(jià)比手機(jī)降價(jià)慢很多。”李俊透露，以一款在非洲銷售的“入門級”低端智能機(jī)為例，其在非洲零售市場的售價(jià)，折合為人民幣約300元。由于非洲零售商一般要保持30%至40%的毛利，也就是說中國集成商的最終出口價(jià)格約為200元。但美國芯片商批發(fā)到中國的芯片價(jià)格可能就要25美元，折合人民幣約150元。也就是說，中國境內(nèi)的幾十個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)只能分享剩下的50元人民幣。

劉偉強(qiáng)是廣東一家路由器生產(chǎn)企業(yè)的CFO（首席財(cái)務(wù)官），其所在企業(yè)年出貨量位居全球前10，企業(yè)同樣有著“芯片之痛”。

在一臺看似簡單的路由器中，芯片組的成本超過總成本的30%，其中關(guān)鍵芯片基本上是進(jìn)口的。以高端路由器為例，其關(guān)鍵芯片主要來自于美國的Broadcom和Atheros兩家企業(yè)。而很多中國制造商還必須從經(jīng)銷商手中拿貨，也就是說，經(jīng)銷商還要吃掉一部分利潤。

除芯片外，高端路由器的耐熱材料也必須進(jìn)口。“一臺路由器每天開24小時(shí)，一年就是8000多小時(shí)，只有國外材料才耐熱、穩(wěn)定。”劉偉強(qiáng)無奈地說，在整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈中，中國路由器制造商獲得的利潤還不到美國芯片商的一半。

李俊和劉偉強(qiáng)的“痛苦”來自于世界產(chǎn)業(yè)格局的固化。目前，主要的芯片商集中在美國，其次是日本和中國臺灣。進(jìn)入1990年代，這些企業(yè)把自身的制造環(huán)節(jié)全部剝離，專注于設(shè)計(jì)和研發(fā)，又用專利來構(gòu)建技術(shù)壁壘，最終在這個(gè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了強(qiáng)者越強(qiáng)。

就在《南風(fēng)窗》記者采訪這幾天，國家發(fā)改委啟動(dòng)了對美國高通公司的反壟斷調(diào)查工作。在李俊看來，高通這家公司“很牛”，“他們賣芯片，還賣所謂專利”。所謂專利費(fèi)的意思是，中國的“芯片方案”供應(yīng)商除了要付給高通芯片購買費(fèi)用外，還要按照單機(jī)售價(jià)向高通額外支付3%到6%的專利授權(quán)費(fèi)。比如，一部售價(jià)2000元的手機(jī)，高通最高可能要拿走120元專利費(fèi)。

目前，國內(nèi)手機(jī)制造業(yè)對高通芯片的依賴超乎想象。資深電信業(yè)專家項(xiàng)立剛說，中國手機(jī)的3G高端芯片和4G的主流芯片多為高通制造。所謂“中華酷聯(lián)”以及小米等國內(nèi)手機(jī)廠商，也都是高通芯片的主要客戶，其采購量占據(jù)高通芯片全球銷量的30%以上。

為何芯片是“中國制造”的痛？李俊認(rèn)為，重要原因在于沒有打好“基礎(chǔ)”。李俊說，所謂“芯片”其實(shí)就是一塊集成電路。其生產(chǎn)步驟分為三步，第一步是設(shè)計(jì)，第二步是晶元件生產(chǎn)，第三步是封裝。

在設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，其“硬性門檻”并沒有想象的那么高，但在關(guān)鍵的晶元生產(chǎn)環(huán)節(jié)，在大陸卻很難找到一家合格的工廠。因?yàn)榫гS的要求高，投資大，民營資本不敢投，也投不起，而國有大企業(yè)有錢，卻不愿投。

“有些東西都可以復(fù)制、模仿，甚至可以抄，但精密加工一定模仿不來。”李俊說，除了晶元件的生產(chǎn)之外，最后的封裝環(huán)節(jié)看起來很簡單，但同樣在國內(nèi)難以找到符合要求的工廠。手機(jī)芯片領(lǐng)域的“短板”充分說明，不少行業(yè)的“中國制造”，其實(shí)既無基礎(chǔ)研發(fā)，也無精密加工，基本上就是粗加工和組裝。

精密加工的“軟肋”是普遍現(xiàn)象。此前，《南風(fēng)窗》記者曾走訪過珠三角一家移動(dòng)硬盤生產(chǎn)企業(yè)，其出貨量在全球排名前50名。一塊移動(dòng)硬盤被拆開后，其實(shí)就是一塊扁平的電路板，但是上面有近百個(gè)細(xì)微的元部件，而移動(dòng)硬盤的生產(chǎn)過程就是用機(jī)械手把近百個(gè)元部件，按設(shè)計(jì)的位置精確地貼到面積不到3平方厘米的電路板上。誤差必須盡可能小，才能保持存儲功能的穩(wěn)定。

“德國人用的移動(dòng)硬盤可能都是中國造，但用的卻是德國造的機(jī)械手。”該企業(yè)的人士透露，機(jī)械手“貼片機(jī)”的技術(shù)核心是精度，國內(nèi)的機(jī)器不好用，客戶那里過不了關(guān)。因此，老板花了血本，所有生產(chǎn)線只采購德國設(shè)備。

從世界工業(yè)的發(fā)展歷史來看，每到產(chǎn)業(yè)技術(shù)或業(yè)態(tài)發(fā)生變革的節(jié)點(diǎn)，“后來者”就有了超越“領(lǐng)先者”的機(jī)會。以汽車產(chǎn)業(yè)為例，日本人曾效法美國，卻后來居上。中國作為最大的移動(dòng)設(shè)備生產(chǎn)國，目前還看不到重演歷史規(guī)律的可能性。

目前，手機(jī)行業(yè)的變革大趨勢是“手提電話”逐步變?yōu)椤耙苿?dòng)終端”，即消費(fèi)者手中的“手機(jī)”功能越來越多，越來越炫，最后成為了一臺娛樂工具；另外，筆記本電腦也開始向平板電腦過渡，其本質(zhì)上也在“移動(dòng)終端化”。這個(gè)所有隨身的電子消費(fèi)品都變成“移動(dòng)終端”的過程，對產(chǎn)業(yè)鏈條上的兩個(gè)環(huán)節(jié)提出了新要求，一是芯片必須更強(qiáng)大，以驅(qū)動(dòng)更多功能；二是屏幕必須更靈敏，以帶來更舒適的使用體驗(yàn)。

在芯片領(lǐng)域，“中國制造”追趕卻變得越來越困難；在屏幕環(huán)節(jié)，“中國制造”竟已被韓國超越。“高端手機(jī)的面板，基本上都會從日本人和韓國人那里買。”李俊認(rèn)為，國內(nèi)盡管也有很多面板企業(yè)，但做出來的屏幕在分辨率和靈敏度上很差，只能在低端機(jī)上使用。

不過，“中國制造”的優(yōu)勢并不在于技術(shù)，而是基于人力優(yōu)勢的拼價(jià)能耐，一直以來，通宵達(dá)旦的廉價(jià)工程師、流水線上不分晝夜的工人，以及廣深公路上深夜疾馳的貨柜車司機(jī)才是“中國制造”強(qiáng)大競爭力的最好注腳。李俊所在的企業(yè)有數(shù)百名工程師，年出貨芯片組超過3000萬（幾乎等于2013年全球智能手機(jī)年銷售總數(shù)的1/30），其中70%出口。出口的方式是，由珠三角的集成商或者品牌商組轉(zhuǎn)成整機(jī)后，銷往歐美、中東、拉美和非洲等地。

“200元人民幣就能買智能機(jī)，能用Wi-Fi，能聽音樂，在第三世界賣得很好。”李俊說，“中國制造”除了便宜，還有就是生產(chǎn)的速度快、效率高，正好適應(yīng)手機(jī)行業(yè)更新?lián)Q代極快的特征。說這話時(shí)，公司又在招聘工程師，要求是“能夠加班”。

按照《南風(fēng)窗》記者的調(diào)查，珠三角的手機(jī)主板組裝工廠中，工人的月薪約為2000元至3500元，而新畢業(yè)大學(xué)生作為“初級工程師”的起步月薪僅為4000，成為熟手后，月薪會漲到1萬以上。

2008年之前，剛走出大學(xué)校門的年輕工程師5年之內(nèi)即可輕松在深圳市區(qū)買下一套100多平方米的公寓。并不一定要家里背景“硬”才能賺大錢，這是“中國制造”曾經(jīng)帶給他們的積極人生觀。但事情已經(jīng)起了變化，2008年后深圳市區(qū)的房價(jià)上漲了2至4倍，但工程師的工資并沒漲，“入門級”工程師薪水仍是每月4000。

不論是對員工還是企業(yè)所有者來說，賺錢已是歷史。

2006年和2007年是行業(yè)的巔峰時(shí)期，深圳手機(jī)行業(yè)幾乎是暴利，出口和內(nèi)銷的需求都非常大，而供給卻相對較少。“芯片方案”供應(yīng)商賣一個(gè)主板的利潤有30%至50%，老板們開著百萬豪車四處看樓，一口氣可以買下20套豪宅。

但這個(gè)行業(yè)門檻太低，不到3年，深圳的“芯片方案”供應(yīng)商就從幾十家變成了幾百家，就如同自然界的孢子繁殖一樣。因?yàn)樾酒际菑膭e人那里買來的，對于進(jìn)入者來說，組裝環(huán)節(jié)可以外包給東莞的工廠來做，只要能湊一筆錢，租間辦公室，雇幾個(gè)工程師，第二天就可以出貨。這種惡性競爭，迅速抵消了規(guī)模和低成本優(yōu)勢，讓利潤迅速收窄。

目前，深圳很多手機(jī)“芯片方案”供應(yīng)商的利潤已從30%下降為5%以下，原因之一是人工成本上升。幾位受訪的企業(yè)家都向《南風(fēng)窗》記者表示，差不多從2009年開始，內(nèi)地以“鐵公基”為代表的工程建筑行業(yè)大有和珠三角制造業(yè)“搶工人”的趨勢。很多時(shí)候，內(nèi)地高速公路的工地可以給農(nóng)民工開出3000元的月薪，而東莞的工廠只有2000元。

事實(shí)上，“搶工人”的情況反映的是“中國制造”的另一個(gè)危機(jī)。工程建筑業(yè)能夠支持“高薪”很大程度來自于金融體系對“鐵公基”的政策傾斜，簡而言之，就是基建項(xiàng)目融資通過銀行的融資成本極低，低利率客觀上為“鐵公基”增加建筑工人的工資提供了空間。但在制造業(yè)卻剛好相反，利潤一直在下降，當(dāng)然工資沒有上漲的可能。

“勤快的、體力好的，很多都回老家的市里、縣里修公路去了，留在廠里的都是染著黃頭發(fā)的‘90后’。”另外一位深圳的制造業(yè)企業(yè)主曾對《南風(fēng)窗》記者這樣抱怨。

“現(xiàn)在能賺一點(diǎn)就賺一點(diǎn)，廠房、設(shè)備這些固定資產(chǎn)都已經(jīng)投下去，沒人接盤，怎么辦？”劉偉強(qiáng)說，不論是手機(jī)，還是路由器，這些行業(yè)都今不如昔。

“中國制造”就如同是一場流水宴席，“70后”的創(chuàng)業(yè)者、“80后”的工程師、“90后”的流水線工人，都將成為過客。當(dāng)青春消逝，還能留下什么？

（文中李俊、劉偉強(qiáng)為化名）