趙本山的兩個(gè)圖騰

李北方

趙氏喜劇《鄉(xiāng)村愛(ài)情圓舞曲》伴著過(guò)年的爆竹聲在若干省級(jí)衛(wèi)視同時(shí)開(kāi)播。這是《鄉(xiāng)村愛(ài)情》的第七部，從2006年第一部算起，這個(gè)系列劇已經(jīng)拍了200多集，創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)電視史的紀(jì)錄。

《鄉(xiāng)村愛(ài)情》系列一直保持著不錯(cuò)的收視率，在東北地區(qū)的影響力更是大得驚人。該劇為什么能成功？有評(píng)論人認(rèn)為，嘻嘻哈哈的“不走心”風(fēng)格的作品是當(dāng)下的主流，《鄉(xiāng)村愛(ài)情》是其中的一個(gè)。南開(kāi)大學(xué)周志強(qiáng)教授把《鄉(xiāng)村愛(ài)情》稱(chēng)作是“傻樂(lè)主義”的代表作。此外，該劇在前幾年也惹來(lái)了一些批評(píng)，比如“俗”、“偽現(xiàn)實(shí)主義”等；對(duì)此趙本山很生氣，他說(shuō)他從來(lái)就不是個(gè)高雅的人，電視劇只求“好看”，“承擔(dān)不了更多的社會(huì)責(zé)任”。

任何文藝作品都包含兩重功能：審美的，和意識(shí)形態(tài)的。《鄉(xiāng)村愛(ài)情》也不例外，雖然該劇小品式的風(fēng)格將故事情節(jié)打得很散，看起來(lái)也沒(méi)有什么思想傾向，但它“不走心”的表面下仍然包含著堅(jiān)硬的內(nèi)核。這個(gè)內(nèi)核可以概括為對(duì)兩個(gè)“長(zhǎng)”的膜拜：鄉(xiāng)（村）長(zhǎng)和董事長(zhǎng)—前者象征權(quán)力，后者代表資本。不僅《鄉(xiāng)村愛(ài)情》如此，趙本山的很多作品中都貫穿著這條“圖騰崇拜”的主線(xiàn)。

趙本山拒斥“高雅”、只求搞笑的宣示是可信的，這便更加反襯出他的這種傾向是潛意識(shí)的，是牢固的。從這個(gè)角度看，“傻樂(lè)主義”等評(píng)價(jià)不能準(zhǔn)確界定趙本山的作品。趙氏喜劇中包含著對(duì)社會(huì)的特定理解方式，也依這種理解傳達(dá)著對(duì)未來(lái)的想象。

社會(huì)包含著一個(gè)支配性的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)的各個(gè)結(jié)點(diǎn)上都有一個(gè)“長(zhǎng)”。趙本山對(duì)鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)是非常敏感的，他在1990年參與拍攝的頭兩部電視劇，就分別叫做《一村之長(zhǎng)》和《一鄉(xiāng)之長(zhǎng)》。無(wú)論是村長(zhǎng)（村委會(huì)主任）、鄉(xiāng)長(zhǎng)，還是鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，在趙氏喜劇中都是權(quán)力的象征。

要表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)，就無(wú)法繞開(kāi)鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力體系。在不同的時(shí)期，權(quán)力發(fā)揮作用的方式不同，表現(xiàn)的方式也有所不同。在趙本山早期的作品中，對(duì)權(quán)力關(guān)系的刻畫(huà)是相對(duì)較實(shí)的，各種“長(zhǎng)”是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的主要人物，鄉(xiāng)村的事件圍繞著權(quán)力中樞展開(kāi)。這基本上符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即鄉(xiāng)村社會(huì)中基層政權(quán)組織的功能尚存。

2003年以后，農(nóng)業(yè)稅費(fèi)取消，這一方面減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，另一方面也基本弱化了基層政權(quán)履行職責(zé)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。《鄉(xiāng)村愛(ài)情》雖然沒(méi)有關(guān)注到這個(gè)趨勢(shì)，但這構(gòu)成了劇情的背景。在《鄉(xiāng)村愛(ài)情》中，普通農(nóng)民走上了前臺(tái)，各種“長(zhǎng)”從舞臺(tái)中心退卻，不再是主要人物，也不再承擔(dān)鄉(xiāng)村公共生活的職能，除了摻合一些家長(zhǎng)里短，就只剩下招商引資，為投資者服務(wù)了。

有趣的對(duì)比是，鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力在實(shí)際運(yùn)行中弱化的同時(shí)，《鄉(xiāng)村愛(ài)情》所表現(xiàn)的對(duì)權(quán)力的態(tài)度卻“升華”了，將其變成了一個(gè)圖騰般的符號(hào)。或者說(shuō)，正是權(quán)力在現(xiàn)實(shí)中的弱化，為權(quán)力表達(dá)的神秘化提供了條件—各種“長(zhǎng)”失去了實(shí)際的功能，就更適合作為想象的載體。

表現(xiàn)對(duì)權(quán)力的態(tài)度的趙本山早期作品，典型的要數(shù)1998年的春晚小品《拜年》：趙老蔫找鄉(xiāng)長(zhǎng)談繼續(xù)承包魚(yú)塘的事，一開(kāi)始唯唯諾諾，拼命給鄉(xiāng)長(zhǎng)戴高帽；在誤以為鄉(xiāng)長(zhǎng)被撤職后，立馬挺直了腰桿，說(shuō)“現(xiàn)在咱平級(jí)了，我也就不怕你了”；然后得知鄉(xiāng)長(zhǎng)高升為縣長(zhǎng)，嚇得從炕上掉了下來(lái)，腰又彎了下去。在這里，仔細(xì)品味的話(huà)會(huì)在笑料中發(fā)現(xiàn)一絲批判色彩，批判對(duì)象既包括官的虛偽和霸道，也包括民的油滑和懦弱—這兩者是互為因果的關(guān)系。

但是到了《鄉(xiāng)村愛(ài)情》，批判的色彩徹底褪去，權(quán)力成了一種審美化了的東西：它不僅僅是普通人日常生活中追逐的目標(biāo)，更是精神世界里膜拜的對(duì)象。如果說(shuō)前一方面還可以理解為常人在現(xiàn)實(shí)理性支配下的正常行為，那么后者就近乎一種病態(tài)的精神毒癮了。比如，謝廣坤的自豪感一部分就來(lái)自于與權(quán)力的接近（跟鎮(zhèn)長(zhǎng)有親戚關(guān)系）；趙四在兒子趙玉田當(dāng)上代理村委會(huì)主任后不再讓他干活，敦促他一定要背著手走路，鍛煉當(dāng)官的派頭；劉能每次費(fèi)盡心機(jī)得到一個(gè)頭銜后，都要買(mǎi)套新衣服，目的是和“身份”相匹配。

在《鄉(xiāng)7》中，可以帶來(lái)快感的權(quán)力想象已經(jīng)不限于國(guó)家政權(quán)體系內(nèi)的各種正式的與非正式的“長(zhǎng)”了，還延伸到了一切帶“長(zhǎng)”的頭銜上。比如溫泉山莊的保安隊(duì)長(zhǎng)，就意味著對(duì)保安隊(duì)其他人頤指氣使大呼小叫的權(quán)力。

再比如，象牙山村成立了一個(gè)管理捐款的“好人好事理事會(huì)”，這樣一個(gè)“機(jī)構(gòu)”的負(fù)責(zé)人頭銜引發(fā)了劉能和謝廣坤曠日長(zhǎng)久的斗爭(zhēng)。二人用盡心機(jī)尋求支持，只為當(dāng)理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)（按常規(guī)，理事會(huì)的負(fù)責(zé)人頭銜應(yīng)為理事長(zhǎng)），結(jié)果劉能獲勝。當(dāng)上會(huì)長(zhǎng)的劉能要求他人以 “劉會(huì)長(zhǎng)”相稱(chēng)，并要求妻子提高素質(zhì)，以配得上“會(huì)長(zhǎng)夫人”的身份。心有不甘的謝廣坤又提議成立監(jiān)事會(huì)，當(dāng)上了監(jiān)事會(huì)會(huì)長(zhǎng)。二人為掛牌（誰(shuí)的大誰(shuí)的小，誰(shuí)的掛上面誰(shuí)的掛下面）又進(jìn)行了一番爭(zhēng)執(zhí)，隨之而來(lái)的管理與監(jiān)督像是一番貓捉老鼠的游戲。

《鄉(xiāng)7》用冗長(zhǎng)的篇幅表現(xiàn)了這個(gè)過(guò)程，展現(xiàn)著權(quán)力想象所能帶給人的滿(mǎn)足。劉能、謝廣坤等“權(quán)迷心竅”的人物形象不禁讓人聯(lián)想到魯迅在小說(shuō)《離婚》中刻畫(huà)的“七大人”的作派—拿著一個(gè)“屁塞”（“古人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的”物件，多為玉制）在手里把玩，還不時(shí)在鼻子兩邊擦一擦。

趙本山表現(xiàn)的農(nóng)村文化，既有其淳樸的、原生態(tài)的一面，也有其“進(jìn)步”的一面。這里的進(jìn)步之所以要特別強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)樗侵赶蛱囟ǚ较虻模磽肀Ш徒蛹{市場(chǎng)的邏輯，主動(dòng)納入資本的軌道。

《劉老根》系列和《鄉(xiāng)村愛(ài)情》系列有一條相同的主線(xiàn)，都是如何讓農(nóng)村富裕起來(lái)，而最終的選擇也都是外來(lái)的資本進(jìn)入農(nóng)村，開(kāi)發(fā)農(nóng)村的旅游休閑資源，開(kāi)辦度假村，吸引城里人來(lái)消費(fèi)，所以在兩部劇中 “山莊”都是高頻出現(xiàn)的詞語(yǔ)。不同的是，在《劉老根》里，趙本山扮演的是一個(gè)為村里拉來(lái)投資的農(nóng)民；到了《鄉(xiāng)村愛(ài)情》，趙本山則以一個(gè)外來(lái)企業(yè)家的身份入主農(nóng)村。

資本進(jìn)入農(nóng)村，既改變了農(nóng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)，也同時(shí)在原有的社會(huì)體系之外形成了一套新的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在一般的語(yǔ)境里，“權(quán)力”指的是基于或衍生于國(guó)家體制的強(qiáng)制力，但這是一種狹義的理解。資本也生產(chǎn)權(quán)力，而且在鄉(xiāng)村社會(huì)的正式權(quán)力體系弱化的時(shí)候，介入其間的資本發(fā)揮著實(shí)質(zhì)性的支配作用。

資本的強(qiáng)制力來(lái)自于對(duì)個(gè)人賺取工資收入的機(jī)會(huì)的獨(dú)斷權(quán)。非農(nóng)就業(yè)的收入高于農(nóng)業(yè)從業(yè)收入，更高的收入、更優(yōu)越的工作環(huán)境構(gòu)成了對(duì)農(nóng)民的吸引力，加上農(nóng)村地區(qū)非農(nóng)就業(yè)的機(jī)會(huì)不多，形成了打工者在資本面前的弱勢(shì)地位，這是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。資本的世界排斥民主參與的原則，老板（及其代理人）可以自主決定打工者的去留。可以這么說(shuō)，老板的權(quán)力來(lái)自于對(duì)職工飯碗的控制力。

同樣地，《鄉(xiāng)村愛(ài)情》沒(méi)有觸碰這個(gè)社會(huì)背景，但自覺(jué)地把情節(jié)置于這樣的背景下鋪陳。“你還想不想干了？”是《鄉(xiāng)村愛(ài)情》中多次出現(xiàn)的臺(tái)詞，是控制資本的權(quán)力擁有者不時(shí)發(fā)出的威脅。

在《鄉(xiāng)7》中，象牙山溫泉山莊的保安隊(duì)長(zhǎng)宋曉峰惹了趙本山扮演的董事長(zhǎng)王大拿，王大拿要求總經(jīng)理劉大腦袋將其開(kāi)除。劉是宋的表姐夫，宋當(dāng)時(shí)恰好要去相親，失業(yè)即意味著相親失敗的必然結(jié)局。在宋的表姐的干預(yù)下，劉暫時(shí)將宋降為“編外人員”，把開(kāi)除的時(shí)間推遲到相親結(jié)束之后。從故事本身來(lái)看，這是一個(gè)出彩的橋段，但這里真實(shí)地傳達(dá)出了兩點(diǎn)：第一，資本是如何通過(guò)控制個(gè)人的生活基礎(chǔ)來(lái)建立權(quán)力關(guān)系的；第二，鄉(xiāng)村社會(huì)的倫理關(guān)系是如何被資本顛覆并被置于資本雇傭關(guān)系的從屬地位的。

曾經(jīng)有一條在工作場(chǎng)所廣為張貼的著名標(biāo)語(yǔ)，“今天工作不努力，明天努力找工作”，“你還想不想干了？”就是它的口語(yǔ)版。喜歡看美國(guó)電影的朋友可能會(huì)注意到一句非常酷的標(biāo)志性臺(tái)詞，“You’re fired”，意思是你被解雇了，這往往意味著人物生命中的重大轉(zhuǎn)折。從這里，仿佛看到了中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)與世界接軌的跡象。

如果說(shuō)這些只是對(duì)資本權(quán)力關(guān)系的展現(xiàn)，那么趙本山在精神世界深處對(duì)資本權(quán)力的迷戀和膜拜集中地體現(xiàn)在對(duì)“董事長(zhǎng)”這個(gè)詞的使用上。董事長(zhǎng)是個(gè)職位，在現(xiàn)實(shí)生活中極少用作人際交流方面的稱(chēng)謂，但在《鄉(xiāng)村愛(ài)情》里，除了家庭成員，其他人對(duì)王大拿的稱(chēng)呼一概是“董事長(zhǎng)”；即便王大拿不在場(chǎng)，也幾乎都是以“董事長(zhǎng)”代指。“董事長(zhǎng)”還是王大拿的自稱(chēng)，他會(huì)在電話(huà)里說(shuō)，“喂，我是董事長(zhǎng)啊。”

以違背生活邏輯的方式時(shí)刻強(qiáng)調(diào)董事長(zhǎng)（這也是趙本山在真實(shí)生活中的身份）這個(gè)位子，其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)資本家作為“人格化的資本”的屬性。這是趙本山將資本圖騰化的典型標(biāo)記，當(dāng)然，這也是趙本山“土”的表現(xiàn)，比爾·蓋茨就決不會(huì)要求員工稱(chēng)他為董事長(zhǎng)或者老板。

將趙氏喜劇的風(fēng)格批判為“偽現(xiàn)實(shí)主義”是一點(diǎn)也不為過(guò)的。趙本山雖一再聲稱(chēng)他“就是個(gè)農(nóng)民”，他最懂農(nóng)民，但他表現(xiàn)的農(nóng)民和農(nóng)村是虛假的。虛假之處在于他把農(nóng)村描繪為一個(gè)懸浮于時(shí)空之中的烏托邦，取景在農(nóng)村，演員的穿著打扮很農(nóng)民，卻唯獨(dú)不見(jiàn)農(nóng)業(yè)的蹤跡。

王大拿在象牙山村經(jīng)營(yíng)度假山莊，謝大腳打理超市，王小蒙開(kāi)辦豆制品廠(chǎng)，謝永強(qiáng)弄起了一個(gè)果園，趙玉田一家打理花圃，劉一水兩口子和李大國(guó)都搞養(yǎng)殖場(chǎng)。劇中沒(méi)有一個(gè)純粹的農(nóng)民形象，象牙山村沒(méi)有因土地引發(fā)的糾紛，沒(méi)有糧價(jià)波動(dòng)帶來(lái)的煩惱，沒(méi)有一連串的“一號(hào)文件”對(duì)“三農(nóng)”產(chǎn)生的影響。人物的精神世界與腳下的土地?zé)o關(guān)，他們?nèi)旌虻孛τ诩议L(zhǎng)里短，他們的煩惱和喜悅沒(méi)有一項(xiàng)與農(nóng)業(yè)相關(guān)。

但換一個(gè)角度看，《鄉(xiāng)村愛(ài)情》也是“現(xiàn)實(shí)主義”的—權(quán)和錢(qián)難道不正是當(dāng)今最大的現(xiàn)實(shí)嗎？

不難理解，趙本山就是這樣的“現(xiàn)實(shí)主義者”。他的名氣來(lái)自中央電視臺(tái)的春晚，中央電視臺(tái)正是體制的象征。趙本山擁抱市場(chǎng)，建立起了自己的商業(yè)帝國(guó)，他本人變成了資本的化身。帶給趙本山甜頭的，正是權(quán)力與資本這兩樣?xùn)|西；出于對(duì)這兩樣?xùn)|西的喜愛(ài)，借助特有的藝術(shù)表達(dá)手段將其審美化，奉為精神圖騰，實(shí)屬順理成章。

但凡主義，不但是人理解社會(huì)的工具，也是人想象未來(lái)的工具。趙氏喜劇就是按照權(quán)力與資本這兩條綱想象農(nóng)村的美好未來(lái)，而這恰好與主流的話(huà)語(yǔ)乃至政策方向是一致的。

按照這樣的思路，農(nóng)村要發(fā)展，除了接受市場(chǎng)邏輯別無(wú)他途。資本的巢穴不在農(nóng)村，于是農(nóng)村的希望無(wú)法從內(nèi)部燃起，只能向外部尋找，所以趙玉田一當(dāng)上村主任，就開(kāi)著卡車(chē)出去學(xué)習(xí)其他地方怎么搞項(xiàng)目；資本需要一套作為輔助的文化才能順利運(yùn)行，與之抵觸的鄉(xiāng)村倫理必須讓位，于是李大國(guó)雖然有點(diǎn)抹不開(kāi)面子，還是毅然決然地兼并了前老板兼好哥們劉一水的養(yǎng)殖場(chǎng)。此外，王小蒙的豆腐坊加盟了上海的一家豆制品企業(yè)，謝永強(qiáng)的果園變成了某著名軟飲料企業(yè)的生產(chǎn)基地。

不知不覺(jué)間，從第一部到第七部，農(nóng)民的居住條件和生活水準(zhǔn)都大幅提升了。劇情沒(méi)有對(duì)此做出交代，但鏡頭傳達(dá)的暗示是非常清楚的，這一切與農(nóng)業(yè)無(wú)關(guān)，都是接受市場(chǎng)邏輯的結(jié)果。

為了美化資本，趙本山給了資本一副慈祥的假面。王大拿以投資者的身份扎根象牙山村，不但沒(méi)有與農(nóng)民發(fā)生諸如占地之類(lèi)的利益沖突，而且關(guān)心村里的發(fā)展，給村里捐了500萬(wàn)。這就一點(diǎn)也不現(xiàn)實(shí)主義了。

《鄉(xiāng)村愛(ài)情》是一部看不到農(nóng)業(yè)的農(nóng)村題材作品，它對(duì)了解“三農(nóng)”問(wèn)題毫無(wú)幫助，但通過(guò)它，可以管窺到當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)文化—這部戲呈現(xiàn)了其中最腐朽的那部分。當(dāng)然，它也可以帶來(lái)一些簡(jiǎn)單的快樂(lè)。