美國“高考作文”深陷八股化？

于時語

中國的教育制度，尤其是一切圍繞高考的升學(xué)競爭，一直是個社會爭議題目，也是近年來越來越多父母家長爭先恐后送子女去歐美留學(xué)的重要動力。歐美教育制度有其許多優(yōu)點，但在新世紀(jì)全球社會變革的大潮下，曾經(jīng)領(lǐng)先世界的歐美教育，尤其是千千萬萬中國父母最中意的美國教育，也正面臨前所未有的危機和衰敗。

一言以蔽之，正如整個美國社會，美國教育界也出現(xiàn)了1%頂尖學(xué)校與99%普通學(xué)校的分化。一個明顯的結(jié)果，便是普通大學(xué)畢業(yè)生的薪水和就業(yè)機會日益下降。奧巴馬總統(tǒng)前顧問、哈佛大學(xué)勞工問題權(quán)威卡茨新近承認(rèn)：雖然精英大學(xué)畢業(yè)生在職場上繼續(xù)風(fēng)光，美國一般大學(xué)畢業(yè)生卻越來越被迫高階低就，進(jìn)入原來非大學(xué)生從事的低檔低薪職業(yè)，這是個“令人擔(dān)憂的麻煩趨勢”?！都~約時報》有關(guān)報道的標(biāo)題是《下坡匝道》，點出了中產(chǎn)階級下一代的社會經(jīng)濟地位退化，也是美國“啃老族”近年來大幅增多的動因。

美國社會競爭的重點，因此日益集中在相當(dāng)于中國高考的“大學(xué)申請”，最高目標(biāo)是常春藤精英大學(xué)和其他競爭性“重點院校”，作為維持和提升下一代社會地位的前提。或者用《紐約時報》的話，這早就是一場“戰(zhàn)爭”。為了贏得戰(zhàn)場勝利的“十八般武藝”，也成為知識階層和中產(chǎn)階級的關(guān)注重點?！案呖甲魑摹钡淖珜懕闶瞧湟?。

與中國高考作文有些類似，美國大學(xué)申請的一個重要條件是入學(xué)作文。只不過并不在考場上限時完成，校方也很少事先命題，而是由高中畢業(yè)生自己選擇題目，大致兩到3篇，獨立寫作，與其他入學(xué)申請材料一起遞交各大學(xué)招生辦。但是這些入學(xué)作文的重要性，特別是作為常春藤名校的“敲門磚”，卻大有可能超過中國的高考作文。

美國“高考作文”重要性的傳統(tǒng)根源，是 “筆桿子”在歐美“上層建筑”中的關(guān)鍵地位。主導(dǎo)輿論的傳媒界“無冕之王”不論，“筆桿子”能力常常是政治領(lǐng)袖的重要特征。世界近代史上的重要人物、二次大戰(zhàn)時的英國首相溫斯頓·丘吉爾，后來居然獲得諾貝爾文學(xué)獎，是個典型?？夏岬虾蛫W巴馬兩位總統(tǒng)都在尚未出名之前，便已經(jīng)寫作出版了暢銷書籍?？涨敖^后連任4屆美國總統(tǒng)的富蘭克林·羅斯福，在哈佛大學(xué)求學(xué)時就是全校頭號筆桿子─校報《Harvard Crimson》主編。以培養(yǎng)未來社會領(lǐng)袖為己任的美國精英教育，因此極其注重學(xué)生的寫作能力。入學(xué)申請作文是考察這一能力的關(guān)鍵時刻。

另外一個原因，是隨著美國名校入學(xué)競爭的激化，常春藤名校和其他“重點大學(xué)”的錄取決定，在優(yōu)秀學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)化“高考”分?jǐn)?shù)普遍提高的趨勢下，越來越取決于學(xué)業(yè)之外的各種主觀因素和“個人素質(zhì)”。入學(xué)作文于是成為名校招生辦在眾多學(xué)業(yè)尖子中篩選錄取生的重要憑據(jù)。耶魯大學(xué)招生辦主任（院長）5月便對《紐約時報》表示：“（入學(xué)作文）完全在申請人個人掌握之下，因此對我們（招生辦）很有價值。”其他行內(nèi)人物也透露：入學(xué)作文是招生辦衡量所謂“個人素質(zhì)”的一個主要信息來源。

正因如此，不僅許多美國高中開設(shè)了專門的大學(xué)入學(xué)作文寫作課程，甚至已經(jīng)出現(xiàn)了一個龐大的“槍手工業(yè)”，收費數(shù)百到數(shù)千美元為高中畢業(yè)生代寫入學(xué)作文。最便宜的服務(wù)檔次大約只是代為潤色已經(jīng)粗略完成的入學(xué)作文。再上則是由學(xué)生提供個人素材，由槍手發(fā)揮完成。最高檔的服務(wù)，則完全由槍手根據(jù)個人和家庭背景構(gòu)思代勞，“成品”交貨。

《華盛頓郵報》曾刊登對職業(yè)槍手的專門內(nèi)幕報道，但是名校招生辦在這方面也絕不是省油的燈，能夠“火眼金睛”識別大多數(shù)言不由衷的槍手作品。于是出現(xiàn)了另一種類型的高價服務(wù)：入學(xué)作文強化短訓(xùn)班。例如一位由常春藤招生辦“下?！钡哪持龑W(xué)顧問，每年暑期主辦為期4天的短訓(xùn)班，人數(shù)限制在30人之內(nèi)，每人學(xué)費1.4萬美元，外加旅費和短訓(xùn)班所在的旅館食宿費。短訓(xùn)班上，每人要求“創(chuàng)作”3到5篇作文，每篇由8名資深編輯幫助反復(fù)修改達(dá)到10次。

從這個意義講，美國大學(xué)入學(xué)作文可以比擬為中國科舉時代的八股文—如何撰寫成功入學(xué)作文的各種介紹，以及“優(yōu)秀范文”選編，有如中國科舉時代的《舉業(yè)集要》和《制義叢話》之類，遍布美國的學(xué)生書市和市鎮(zhèn)公共圖書館。就是哈佛大院（Harvard Yard）對面的哈佛合作商店貨架上，也醒目地擺出了《50 篇成功的哈佛入學(xué)作文》指南。美國名校入學(xué)咨詢工業(yè)出名的姑奶奶，布朗大學(xué)本科、耶魯大學(xué)博士的正宗雙料常春藤產(chǎn)品科亨女士（Katherine Cohen），撰有一本不到250 頁的常春藤全面攻略的書，其中作文部分占了整整50 頁以上，略見此事的重要性。

更說明問題的是美國知識界喉舌《紐約時報》，從2013年開始，每年初夏評選和刊登全國優(yōu)秀大學(xué)入學(xué)作文，并分析報道撰寫名校入學(xué)作文的成功之道。而這一評選和報道，屬于該報的《個人財務(wù)（Your Money）》欄目，無形中披露了教育競爭的金錢本質(zhì)。

美國教育競爭兩極分化的一個結(jié)果，便是大多數(shù)入學(xué)作文的“八股”化。一位前常春藤招生辦人員列舉了如下兩項典型的“八股”題材：其一是“野外冒險”，通常的“破題”是“在凜冽寒風(fēng)中，我們拼命向頂峰攀登”。他每年審閱的入學(xué)作文中，差不多有1/5可以算作此類；其二是去第三世界從事“雷鋒”工作，從當(dāng)?shù)氐呢毨浜笫艿缴羁痰膫€人教育，后來與被幫助居民難分難離云云。

競爭的另外一個極端，是不落俗套、成功贏得常春藤名校錄取的入學(xué)作文。但是到底如何撰寫此類“成功作文”，又是見仁見智、言人人殊。差可總結(jié)的一個明顯特征或趨勢，便是“語不驚人死不休”。

例如2009 年圣誕節(jié)期間，芝加哥大學(xué)招生辦主任公布一篇入學(xué)作文，以情人求愛的口吻，請求芝加哥大學(xué)接受自己的提前入學(xué)申請。通篇帶有性暗示的幽默表達(dá)，甚至可以說是措辭典雅的“黃段子”，令讀者忍俊不禁，而成為連《紐約時報》也連篇報道的趣聞。

這樣別出心裁的杰作，非文學(xué)高手極難模仿，否則會落得畫虎類犬。

隨著名牌大學(xué)入學(xué)競爭的白熱化，“語不驚人死不休”的美國大學(xué)入學(xué)申請作文，頗有走火入魔的勢頭，諸如吸毒、性、暴力等等爭議性和禁忌性題材也日漸常見。例如一位退休麻省理工學(xué)院招生辦人員披露：他曾經(jīng)讀到一篇承認(rèn)毒死鄰人愛犬的入學(xué)作文。

《紐約時報》近日報道的耶魯大學(xué)某位前招生辦人員的工作經(jīng)歷更有意思。一位女生為了吸引招生辦眼球，并且強調(diào)自己迫切追求知識的個性，在作文中坦承：曾經(jīng)與一位優(yōu)秀中學(xué)老師課后談話入迷，尿憋急了也不肯上廁所，干脆直接尿在了褲子里。出于對該生心理狀態(tài)的關(guān)心，耶魯招生辦特地聯(lián)系了她中學(xué)的升學(xué)顧問，而這位顧問居然事先讀過了這篇驚人的“尿褲子”入學(xué)作文而不置可否。

更絕的是另一位申請耶魯大學(xué)的男生，在入學(xué)作文里坦承自己是個“天閹” —天生的男性生殖器短小，使得他長期擔(dān)慮自己缺乏“丈夫氣概”和“雄心”，后來如何通過個人努力，克服這樣的心理障礙云云。

如此自曝“天閹”，可謂語不驚人死不休的頂峰。但是如果對美國名校入學(xué)過程有所了解，就會知道這樣的入學(xué)作文其來有自。這便是在“政治正確”旗號下，美國名校宣揚照顧招收各種弱勢群體子女，尤其是克服各種不利條件的中學(xué)畢業(yè)生。就在《紐約時報》等出版物宣揚的“成功”作文中，描述父母貧窮、家境困苦甚至無家可歸的比比皆是。家境優(yōu)裕的學(xué)生缺乏這樣的題材，于是只能自出機杼地發(fā)現(xiàn)另類個人“困難”予以克服了。

總之，申請美國大學(xué)尤其是名牌大學(xué)，要使入學(xué)作文獨樹一幟而不至于弄巧成拙，需要從學(xué)生時代趨同的社會實踐中驗明個人的品格特質(zhì)。這并非簡單打幾份暑期工就唾手可得的。