常昊：三十年紋枰之路

陳彧

30年前第一屆中日圍棋擂臺賽上，聶衛平戰勝日本對手，為中國奪得冠軍，轟動全國，一時間圍棋風靡高校，也造就了一大批圍棋愛好者。“當時圍棋也好，排球也好，已經超出了體育的范疇，有一種深深的民族自豪感在其中，聶老師當時創紀錄地在擂臺賽上十一連勝，圍棋連勝和中國女排的戰績一樣，給國人一種難言的興奮。”

常昊最早接觸圍棋是在1982年，從小就迷戀智力游戲的他從此眼中便唯有圍棋而已，再沒有什么能與它媲美。在1980年代，6歲小孩學棋也算稀罕，常昊跟著啟蒙老師邱百瑞學棋，深受日本本格派的影響，不到半年，就已在上海業余棋界中頗有名氣，可謂少年得意。學棋不到兩年，常昊就進了上海市隊，9歲便已入職業初段，才10歲就只身離開上海，在北京國家少年隊開啟了漫長的職業圍棋生涯。

“小時候我根本沒有把圍棋當成訓練，我是當成游戲，當成玩”，天才的常昊對圍棋的感情完全出于一種與生俱來的喜歡，并沒有刻意努力去學，也不帶功利心，“我覺得有人陪著我下棋是最有意思的事情，有大人陪著我下棋，我就覺得這一天特別開心。”少年時的常昊是大人眼中名副其實的圍棋狂。

常昊的前期成績可謂出類拔萃，參加12歲以下的全國圍棋比賽，參加7次，獲得6次冠軍，1次亞軍，他說，“我比較不順的是在世界冠軍這一關”，從1998年起，他幾乎每年都進入世界冠軍的決賽，卻只收獲了6個世界亞軍。

隨著1980年代日本圍棋的獨大地位被瓦解，1990年代韓國稱霸棋壇，背負著“突破韓流”使命的常昊，卻慘遭六連敗的厄運。他回憶說，“2005年1月8日豐田杯決賽我輸給了韓國棋手，當時本來優勢很大，但后半盤因為心態失衡，局面被逆轉，很多人都覺得我難成大器，不可能奪得隨后的應氏杯。”

于是便有了常昊稱之為“之前從沒有，之后也難有”的一個完全沉浸其中的備戰期，“從豐田杯失利后，當時所有人都對我很失望，但反而激發了自己的潛能，讓我決心破釜沉舟背水一戰。那個春節我沒有回上海，給自己制定了一個非常嚴格的訓練計劃，包括身心調整計劃”，之后常昊也常常進入世界冠軍決賽備戰，但再沒有擁有過那樣“美好的回憶”，“人生能體驗一次這樣的過程確實非常美妙”，這個遲到的“應氏杯”世界冠軍也成為常昊職業生涯的重大轉折。

常昊22歲時與年長自己8歲的女棋手張璇結合，23歲便有了一個女兒，“小孩一年年伴隨著我的決賽失利而成長起來，這個印象很深，還好我們慢慢挺過來了”。這對圍棋界唯一一對世界冠軍棋手伉儷，克服了各種壓力，相互扶持度過了常昊職業生涯中的這個難關。

圍棋競技在近30年來發生了重大變化，由科技帶來的革新就連頂尖棋手也有點措手不及。首先是資訊化的程度令人瞠目結舌。常昊這樣對比了兩個不同的時代：“過去即使我進入國家隊，擁有最好的專業訓練條件，但要看日本最高水平的比賽，也要等到一個月以后雜志刊登出來才看得到，而現在的對弈都零時差，棋界同步電腦轉播，不僅我們的棋，就連現在業余高水平的對決都用電腦轉播。”

棋手的訓練模式也隨著互聯網的興起而發生了深刻的革命，他說，“現在的年輕棋手經常在網絡上下棋，網絡是一個巨大的實驗平臺，棋手多的話一年可以下幾百盤，甚至上千盤，但從前一個職業高手一生也可能就只下幾百盤棋。”

由此帶來的或許就是世界冠軍的含金量大不如前，“以前的世界冠軍，首先一定是國內稱霸的高手，綜合實力很強，拿冠軍也能保持一段時間，但現在的情況是國內還沒拿冠軍的人，直接就可以拿世界冠軍，但拿了世界冠軍，可能一兩年后又不行了”，常昊強調一定要對圍棋有自己獨到的理解，否則很容易曇花一現。“如今想要在棋界嶄露頭角比從前易，但長久保持比從前難，以后甚至很難一枝獨秀，像李昌鎬稱霸棋壇十多年的景象很難再現，其中一個重要原因就是，只要你是高手，就有成千上萬個人在研究你的棋藝，你對棋的思路很快就能被解析，好的地方也很快就能被別人吸取。”

隨著中國崛起，對世界影響力的加強，越來越多的外國人也對圍棋熱衷起來，常昊就曾幾次赴美推廣圍棋，“中國強大了，外國人也對中國傳統的智力游戲—圍棋產生了濃厚的興趣”。他在哈佛大學發表演講時說，“圍棋是至今為止，人類唯一沒有被計算機贏過的智力游戲，其他任何智力游戲中，人都已經輸給了計算機。”

圍棋在中國擁有幾千年的歷史，許多棋類智力游戲在歷史長河中逐漸消亡，而圍棋卻可以歷久彌新，在任何一個時代都擁有眾多愛好者。圍棋在當代也發展得欣欣向榮，因為它具有獨特的魅力。“圍棋的落子自由度非常高，理論上你下哪個空的交叉點都可以，它代表自由，是靠每一手的效率疊加起來，目標也不絕對，有點像社會的團隊精神”，他認為圍棋代表平等自由的團隊精神，也代表現在的普世價值，所以它能經久不衰，“棋盤上黑白代表兩方，沒有文字，沒有圖案，每個子都是平等的，每個子的價值也并非與生俱來，而是由棋盤上的變化來決定每個棋子價值的大小，并且它總是在不斷變化中。”

常昊一語道出圍棋的哲理，“圍棋擁有最簡單的規則，最簡單的棋子，最簡單的棋盤，卻造就了它最復雜的變化”。他深諳其中的真諦：“中國古人倡導自然，沒有人為干涉，追求‘天人合一’的和諧，約束少了，變化就多了，看上去簡單，反而造就了最復雜的變化，這就是圍棋的魅力所在。”

常昊小時候學棋的地方如今已然變成上海大劇院，他唏噓不已，“這30年變化太大了，不僅圍棋，圍棋的變化可能還算小，對整個社會來說，變化更大，科技和生活方式都發生了巨大的變化，比如手機、微信、微博、互聯網時代的沖擊，30年前根本想像不到。”常昊希望自己30年后還能叱咤棋壇，因為下棋是他一生的最愛。