《紙牌屋》與犬儒主義

/楊 敏

在廣大民眾的視野里，權力運行是神秘的“少數人游戲”。《紙牌屋》之所以走紅，不僅在于劇集制作的精良，還有著深厚的群體心理基礎。

《紙牌屋》，這部充滿陰郁色調的美劇一經開播就創造了收視奇跡。

一千個觀眾眼中，就有一千個安德伍德。從眾議院黨鞭到副總統，這位節操碎了一地的男主角，卻因其渾身散發的政治荷爾蒙，贏得了觀眾熱捧。有些人從中讀到只能意會、不能言傳的成功學奧妙，也有人讀出權力“惡之花”對人性的荼毒。

當然，一千個觀眾眼中，也有一千個美國民主政治。政客、媒體、說客，這三條主要人物線索所勾勒出的民主圖景，讓討厭美國的人看到了兩黨制衡已經演變為“只要是你擁護的，我就反對”；也讓喜歡美國的人看到，西方民主雖然讓“做好事不容易”，但是做壞事也不會那么容易。

盡管人們對大數據捧火《紙牌屋》深信不疑，但仔細尋思大數據營銷的背后，是反英雄與反價值的犬儒主義的社會心理。

9·11事件之前，政治題材在美國一直被視為票房毒藥，但是9·11激發了美國人對政治投入了更多興趣，一部《白宮群英》滿足了公眾的好奇心，為觀眾提供了一個窺視國家大事運作過程、打探政壇人物私生活的窗口。

一部主旋律，一部高級黑，同樣是白宮題材但“玩”的不是一個路數，相距10多年均成功捕獲觀眾眼球。其原因在于，熱播的電視劇，其實都反映了社會對政治的總體判斷。

《白宮群英》的社會心理基礎是彼時美國人高漲的愛國熱情以及理想主義，所以總統雖有人性缺點，但還堪稱英雄。但是，《紙牌屋》卻將美國政治的陰暗面放大到極致，副總統野心昭然、總統卻軟弱無力。

從相信“精英治國”的理想主義，到相信“國會山里無節操”，民主患上“肌無力”的虛無主義，這條社會心理變遷線索值得玩味。

可以想見，經濟高速運轉的時候，樂觀向上的社會情緒，人們更愿意接受擁有理想主義情結的作品；而經濟低迷時期，公眾對政府的信任度降低，抹黑政治人物的劇集，則更能觀照社會現實。

在觀眾眼中，安德伍德不算個好人，似乎也沒人將他貼上壞人的標簽。因為，政治不是非黑即白的，政客也多游走在灰色地帶。

安德伍德是有“信仰”的，而且他只相信權力；他努力，只為了實現野心而努力。他在劇中有幾句經典臺詞，“我不相信任何意識形態，只相信權力”，“權力如同地產，位置是重中之重，你離中心越近，你的財產就越值錢”。

安德伍德的權力觀就是他的價值觀，他的這些臺詞，觸碰到觀眾心底那根酥軟的“麻筋”。在權力面前，人性是分裂的，對于這頭“猛獸”，在公開場合我們會選擇批判，但是私底下又會對其無限憧憬。

對安德伍德“灰色”人性的坦然接受，是一種犬儒主義。因為，犬儒主義最大的特征，就是“把對現有秩序的不滿，轉化為一種不拒絕的理解，一種不反抗的清醒和一種不認同的接受”。

有時候，我們警惕權力對人性的浸淫，但更多時候，我們甘心成為權力的奴隸甚至是幫兇；有時候，我們寧愿譏諷現實，而不是相信有能力改變現實；有時候，我們不僅對未來無望，還嘲笑那些懷揣希望的人。而這些，都是犬儒主義的“征候”。

毋庸置疑，美劇《紙牌屋》，可謂高級“腹黑”。權力、性、金錢，圍繞一個政客的野心穿針引線，縫制了一條色彩斑斕的美國民主政治“底褲”。