安寧：用文字在城市中取暖的女子

羅光太

安寧生在山東，是一個地地道道農(nóng)民的女兒，自小家境困頓。因為貧窮，內(nèi)心自卑的她唯有用文字驅(qū)趕孤獨，靠寫作在城市里找尋溫暖的港灣。在安寧的一篇自述性文章里她這樣寫著：“我從高考的考場上出來，便瘋跑到附近的書報亭里，用省下來的飯費，一口氣挑了十幾本自己喜歡的書報，這是我第一次如此慷慨的慰勞自己。此前，因為家境的困頓，我基本是不買書的，所有關(guān)于寫字的營養(yǎng)，皆是來自借閱。”

一個家境貧窮的女孩，在她的青春里可以沒有花衣裳，可以沒有昂貴的化妝品，但她不能沒有閱讀，那是她在繁忙、緊張的三年高中生活里最開心的事。沒錢買書，唯有借閱，我想借閱的過程亦是心酸的吧，要不，她不會因為一次性買了十幾本自己喜歡的書報而用上“慷慨”一詞來形容自己雀躍的心情。

安寧是從高三畢業(yè)后的暑假才開始寫作的，她不像很多80后作家，年紀小小時就已經(jīng)聲名鵲起。上高中時，為了一紙父母期盼的大學(xué)錄取通知單，至愛文字的安寧奮力拼搏，暫時放下了寫作的愛好。

大一開始，她正式放飛自己的文學(xué)夢想，像一只沖飛的鶴，在文字的天空里自由翱翔。也曾因為無人陪伴而寂寞，也曾因為頻遭退稿而感傷，但她卻是用更瘋狂的寫作來驅(qū)逐自己內(nèi)心日漸滋長的寂寞和感傷，用文字療傷，撫慰自己年輕、不安、卑微的靈魂。

外語學(xué)士、文學(xué)碩士、電影學(xué)博士，一路艱難前行，安寧從不曾放棄寫作。研究生三年系統(tǒng)的中文學(xué)習(xí)，無疑為已有扎實文字功底的她插上了一副寫作的翅膀。這三年里，她的文章質(zhì)量突飛猛進，并開始形成自己固定的風(fēng)格，而她的寫作題材也漸漸從校園延伸到社會。安寧跨外語、文學(xué)、影視、戲劇等多種專業(yè)，強大的知識結(jié)構(gòu)為她挖掘文章深度起到了重要作用，她的文字深入到了人性內(nèi)核的東西。

十二年如一日，她堅持每天寫作，把寫作當(dāng)成了一日三餐，一天沒動筆便會覺得饑餓不適。“夏天的傍晚，大家都跑出去乘涼，我則在咯吱咯吱搖著的電風(fēng)扇底下，汗流浹背的寫著。放寒假回家，沒有暖氣，我就縮在三層棉被底下，趴在枕頭上奮筆疾書。”安寧在一篇文章中這樣寫過。正是這樣一種“刀耕火種”的執(zhí)著、投入，努力了十二年的安寧終于收獲了豐碩的回報，21本書的相繼出版，幾千篇文章的發(fā)表，那個曾經(jīng)因為貧窮無法開口向父母要300元參加校報輔導(dǎo)班報名費而偷偷哭泣的自卑女孩，如今，卻是能靠寫作養(yǎng)活父母，且供弟弟讀書。

現(xiàn)在的安寧，已經(jīng)是內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的一名副教授，但她依舊按照自己的計劃穩(wěn)步前行，教學(xué)、寫作兩不誤，就像當(dāng)年寫作、學(xué)習(xí)不相沖，她總能妥善安排好自己的時間，把每一天都過得踏實、安定。

安寧近幾年的文字，脫去了華麗的外表，看似簡單，實則大氣，兼具柔軟溫情與犀利幽默，入木三分的細節(jié)刻畫感動了多少迷茫、困惑的青春少年。他們從不同的途徑讀到了安寧的文章，然后一發(fā)不可收拾，專找刊登有安寧文章的雜志買。

“安寧的文字，不僅我80后的同事，90后的兒子愛看，70后的我也依稀記得多年前的自己，驕傲與自卑并存，一顆多愁善感的心雖已走過青蔥，步入中年，但看見她獨一無二的文字時，亦讓我的心安寧，近乎少女般的感動……”這是一個70后母親對安寧文字的評價。我想，在繁忙的學(xué)習(xí)之余，在孤單的旅途上，父母是會支持自己的兒女去讀安寧純凈、溫暖的文字。在翻閱安寧的文章時，你的心會在不經(jīng)意中被深深地感動，亦或在疲憊不堪時，重新尋找到前進的動力。

當(dāng)安寧的學(xué)生，無疑是一種福分。她對文字、人生的感悟，對人性的了解，定會在潛移默化中改變她的學(xué)生。就像她在一篇博文里說的：“或許，一個老師所能夠教給學(xué)生的，不是知識，更重要的，應(yīng)該是激發(fā)他們熱愛生活熱愛藝術(shù)熱愛人生的火熱激情。并同時，讓即便是不喜歡專業(yè)的學(xué)生，也能夠獲得自信與面對未來人生的勇氣。”有師如此，這是人生多大的幸福？

當(dāng)我偶然收到安寧發(fā)來的短信時，我愣住了，覺得像是一場夢：遠在內(nèi)蒙的安寧居然用快遞的方式給我郵寄了一本她的新書——《我在講臺上看你》。現(xiàn)在這本封面素雅的書就擺在我的電腦旁，每天閑暇時就會翻看，感受她在大學(xué)校園里初為人師的快樂與憂傷。依舊是真誠的述說，用她獨特的目光，看待她那群洶涌澎湃的90后學(xué)生。在書中，我感受到了她對歲月流逝的無奈和成長。我也有過這種感傷，所以我能理解她內(nèi)心的矛盾和失落。沒有人能永遠年輕，但誰都有繼續(xù)追逐自己最初夢想的權(quán)力。

這個用文字為自己取暖，靠寫作在喧囂城市里找尋溫暖港灣的80后女子，她無疑也是幸運的，因為她的努力，她的執(zhí)著終于取得了豐碩的回報。因此她說：“我對時間，如此地感激。”十二年的光陰流逝，十二年的執(zhí)著努力，她終于穿過荊棘，成就了今日的光芒。

誠然，生活中并不是所有的努力付出都能夠取得成功。但是我們始終知道：所有的成功背后，一定都有著艱辛的付出和不懈的努力。就像曾有人問過安寧，文字成功的秘訣是什么？安寧說：“其實哪有什么秘訣，我不過是一個從農(nóng)村里走到城市來，孤單尋夢的自卑的女孩，我所擁有的，除了勤奮，再無其他。”而這，何嘗不是一個想要成功的人，所應(yīng)具備的最重要的品質(zhì)呢？endprint