老家，那棵楊梅樹

謝海萍　劉世輝

每當梅雨時節、楊梅成熟的日子，甚至每看到楊梅、吃到楊梅時，便會勾起我對老家那棵楊梅樹深深的懷念……

那棵楊梅樹是我家茶林中唯一的參天大樹。主干三四個大人才可圍抱，它那黛青色的樹冠，猶如蒼穹靜臥。那高高的主干上，向四面伸出的分枝均有碗口般粗細，虬曲蒼勁，枝干的數目不可計數。那茂密細長的樹葉四季蒼翠。或許是年歲已久的緣故吧，連它那樹皮都是深灰色的，給人一種飽經風霜而富內涵的感覺。無論何時，無論何人，看到那棵古樹無不瞠目結舌，無不駐足觀望，無不驚喜稱嘆。

有人說它是一位山神——守望生靈，一后生不慎從它那兩丈多高的枝上摔下，竟安然無恙，毫發無損；有人說它是百歲老人——溫和慈祥；可我說她更像是一位偉大的母親——青春不老，無私，博愛。

從我記事起，老家那棵楊梅樹，就已成了一棵枝繁葉茂的參天大樹。它不像人們房前屋后特意栽培的果樹，需要澆水、施肥等照料，這棵楊梅樹自然生長于茶林中，聽憑日月的洗禮。其楊梅果厚甜而微酸，吃一碗也不會齒軟，受到遠近人們的青睞。

楊梅花不如玫瑰那樣嬌艷，不似桂花那么芬芳迷人，在寒冷的初春，她開著淡紫色的小花，花期極短，不引人注意。傳說，古時候有一個心靈手巧的姑娘，善繡百花，唯因楊梅花開之期極短而尚未學會。為了看到楊梅花，有一次，姑娘竟然在除夕夜上山觀察楊梅花的形狀，終于學會了繡楊梅花……

每年的四、五月份，鮮綠青翠的楊梅掛滿枝頭，我便來到樹下，仰著頭，踮起腳，看呀，盼呀，希望那滿樹的楊梅快快變紅，希望滿樹的楊梅快快變甜。大人告訴我，天氣放晴楊梅就熟得快，于是我天天盼望晴天，天天希望看到火辣辣的太陽。

楊梅終于成熟。走近那棵楊梅樹，滿眼都是楊梅，青綠色的葉叢中呈現出不同顏色：暗紅、鮮紅、粉紅、鮮綠……色澤鮮艷，粒粒飽滿，密密麻麻地綴滿枝頭……讀書的孩子每天放學后，來不及放下書包，就直奔而來；勞動歸來的大人，扛著鋤頭，不惜拐幾道彎，也來歇一歇腳，解一解渴；就連城里的親戚也慕名而來。在楊梅成熟的日子里，山村里的孩子們忽然能天天看到一張張陌生而新鮮的面孔，忽然能天天看到一個個穿著時髦的人，忽然能天天聽到不同的口音，甭提有多興奮，甭提有多快樂了！特別是看到他們品嘗楊梅的神情，聽到他們夸獎楊梅的美味時，那感覺如同熱情好客的主人款待了遠道而來的客人一般。在楊梅樹那碩大而清涼的樹蔭下，人們細心尋覓、彎腰拾撿、愜意品嘗；或歡呼，或叫絕，或聚在樹下談農事、拉家常。小孩子在樹下嬉戲打鬧，好不熱鬧！

放一顆楊梅在嘴里，那頂在舌尖的軟刺，那厚嫩的果肉，輕咬在齒間的酸爽！醇甜中滲著微微的酸，微酸中沁著濃濃的果香！只有它才可稱楊梅中的極品。老家那楊梅，在那物質生活不太富裕的日子里，不知解了多少山娃的饞，不知解了多少鄉親的渴。

楊梅是無需采摘的，而是很自然地果熟蒂落。只需乘著初夏的一陣風，或是一場雨，它便慷慨而落，密如冰雹，落在頭頂，溜進頸里，接在手中。有人索性在平整點的草地上鋪上干凈的尼龍布以逸待勞……

至今仍清晰地記得我去撿拾楊梅的情景。只要夜間吹來了一陣東南風，或是破曉下了一場及時雨，還沒等云鵲開口歌唱黎明，大人一句“撿楊梅去！”睡夢中的我便一骨碌起來，挎著簍，帶上盆，揉著惺松的眼，深一腳淺一腳地踏上那條山間小路。四周還是一片靜寂，只聽見腳邊路旁蛐蛐們的晨奏曲，此起彼伏，忽高忽低……

老家那棵楊梅樹，在我童年的記憶里，結的楊梅年年都能讓人們吃個夠，豐收的年份制成美味可口的干果，還可制成健脾開胃、解毒祛寒的楊梅酒。

多少個寒暑往來，多少次春華夏實，如今我已遠離家鄉，可是老家那棵楊梅樹，卻是我心中永遠的風景。

（作者單位：江西省蘆溪縣新泉學校）