再論劉心武《班主任》的問題意識

李聰聰

內容摘要：《班主任》在文學史上是以“反思精神”和“問題意識”而得名的，并被看做是“傷痕文學”的濫觴在文學界獨樹一幟。本文主要從《班主任》書寫和呈現問題的方式兩個方面進行細致的文本分析，來重新審視這部作品中出現的問題。

關鍵詞：《班主任》 書寫姿態 批判對象 價值導向

《班主任》一直被認為是新時期“傷痕文學”的啟蒙之作。盡管在藝術上這部作品乏善可陳，但因為出現時期是在“文革”剛剛收尾的1977年，終究瑕不掩瑜，被許多評論家認為是具有開創意義的作品而在文學史上占據一席之地。這就給我們造成一種錯覺：那就是一提到《班主任》就意味著它等同于啟蒙。甚至在人道主義，人文關懷等老生常談的各種主義的庇護下這部作品還被推到所屬時代的思想制高點上，并且有愈演愈烈的趨勢。

克羅齊所謂“一切歷史即當代史”。《班主任》這部作品距今只有四十年的歷史，筆者不希望一部還算年輕的作品被過早的定位，它還有許多可以被闡釋的空間。既然這部作品因其“問題意識”被推到文學史的前沿，那我就針對這一點談談自己的看法。

一.書寫姿態問題

在對《班主任》的相關評價中，絕大多數都認為這是一部“新時期書寫”的發軔之作，并呈現出一邊倒的姿態。《文心雕龍》有所謂“方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始”的說法。因而我們需要從文本本身去發現問題。

《班主任》通過兩個表面上好壞分明，實際上都被“極左”思想荼毒的學生來展開敘事，尤其是“好學生”謝惠敏的刻畫使得其立場顯露無疑。這種暴露問題的姿態顯然是當時的文壇所普遍缺乏的，是作品顯在的書寫姿態。

但是，當我們一味強調這部作品對新時期文學的示范作用時，似乎忽略了作品的另一面：文革敘事。盡管通篇充滿著問題意識，洋溢著批判的基調，但并沒能湮沒這種文革化的敘述態度。這種例子在文中可以找到許多：如“在審訊過程中，面對著無產階級專政的強大威力與政策感召，他渾身冒汗，嘴唇哆嗦……”就語言表述上而言，還與“紅色文學”曖昧不清，而話語背后體現的則是鮮明的統治階級階級立場。我們似乎能夠感受到作者即使在經歷了文革的沉痛創傷之后，依然對無產階級專政在國內的體現方式存有很大的依賴性，并沒有意識到他所希冀的社會發展模式已經在國內偏離了軌道。尤其是接下來張老師對宋寶琦家訪的那段描述“但是一張鑲鏡框的毛主席像，卻已端正的掛到了北墻……這說明這對年近半百的平凡夫婦，內心里也涌動著和億萬人民相同的感情波瀾”。其實作者的感情和億萬人民一樣，對那個時代的創造者和領導者其實是由衷敬佩的。這種潛在的書寫姿態讓我們感覺到作者依然在走著“主題先行”的老路，只是這里的“主題”被置換成了“問題”；作者依然沒有偏離“文學加政治”的軌道，差別只在于這種模式是以隱性的姿態呈現出來的。當然，僅僅從一部作品中的某些細節來看待劉心武，看待他的寫作方式，就顯得過于武斷了，如果稍加聯系，我們可以看到自1975年開始，劉心武就寫過大量歌頌“文革”勝利果實的文章，如《蓋紅印章的考卷》《睜大你的眼睛》《果實累累》等。對此，劉心武也比較坦誠：“我劃不清界限，因為還是中華人民共和國，還是中國共產黨的領導，還是這樣一個線性發展，我對他們不滿，但我沒有辦法和他們徹底切割開來”。

筆者不是要站在新世紀的思想制高點上來對歷史上的劉心武做過高的要求，但當文學史對劉心武的《班主任》一味拔高，試圖與之前的文學書寫方式徹底劃清界限時，我們就需要以客觀的姿態來對其進行審視了。文學史的書寫是一個不斷地做加法的過程，要容得下不同的觀點，現在的文學史還不能成其為“史”，它更像是一種不同讀者觀點的匯聚，當更過的論者關注的是《班主任》超越文革敘事姿態的問題時，我們有理由注意它根深蒂固的與文革敘事一脈相承的傳統創作姿態，這是這部文本不應該被忽略的問題。

二.批判對象問題

關于批判對象，問題就在于這部作品是在批判整個“文革”呢？還是在單純地批判“四人幫”呢？在文章第三部分關于尹老師對教育事業的思考時作者做了這樣的敘述“他認為‘四人幫既已揪出，掃蕩‘四人幫在教育戰線的流毒，形成理想的境界應當不需要太多的時間。”第四部分中“這以后，直到‘四人幫揪出來之前，濃郁的陰云籠罩著我們的祖國大地。”在接下來的第五部分中，有一片段是描寫謝惠敏將《牛虻》看成黃書的段落“她開始接觸圖書的這幾年，恰好是‘四人幫搞法西斯文化專制主義最兇的幾年”“謝惠敏正當風華正茂之年……卻被‘四人幫害的眼界狹窄，是非模糊。”而在結尾部分作者關于宋寶琦資產階級思想的敘述也有相應體現“當他懂事的時候，一切專門家——科學家，工程師，作家，教授……幾乎都被林賊，‘四人幫打成了‘臭老九”。所有這些的批判對象都直指“四人幫”，作者對“四人幫”是如此痛心疾首，以至于把文化專制主義，蒙昧主義，強權政治等都加在了他們的頭上，甚至不惜將“文革”與他們劃上等號。

“四人幫”與“文革”事實上是個體與現象之間的關系，對“四人幫”的批判并不意味著對整個“文革”的批判，批判“四人幫”是一種飽含強烈個人情感的行為，這種批判可以被置換為任何一個群體，但卻不能代表整個時代環境，更不能診斷出時代流毒的病根。而對“文革”的批判則不然，它代表著一種社會現象，一切與之相關的群體，政策，理念，呈現后果等都屬于被批判之列。事實是我們在《班主任》中非但沒有看到作者對“文革”發動者有絲毫的詆毀，反而飽含深情，崇敬有余，批判不足。“文革”的發動是有著強烈的社會背景的，單純的將“文革”等同于“四人幫”的做法無論如何不能使人信服。我們無意否定《班主任》的思想價值，但是一切企圖偷換概念，將二者等同起來的做法都是對歷史的不負責。既然這部作品在大多數情況下都是以超文學性的姿態呈現在我們面前的，那么，引入歷史之維就顯得尤為必要了。之所以在批判對象上大做文章，是因為這兩者之間其實是有著本質的差異的：對“文革”的批判體現的是一種宏觀的視野，是一種標志性的突破，作者批判的是一種歷史現象以及發生這種歷史現象的根由，彰顯出的是人文關懷和人道主義的大氣魄。而對“四人幫”的批判由于局限于某一群體，容易只見樹木，不見森林，被個別行徑遮蔽了雙眼，這種批判甚至不具普遍性和代表性。

當然，也曾有論者對“四人幫”與“文革”之間的關系作了嚴密的論述，認為“四人幫”指稱的就是“文革”：“四人幫反革命集團”成為“文革”隱喻意義上的發源地和原始降生地，成為“文革”的代名詞和罪源。但《班主任》究竟是以“文革”還是“四人幫”為批判對象？似乎文本本身更有話語權。

三.導向示范問題

一部作品對其他作品的影響和示范作用既可以是有意識的，也可以是無意識的，在我看來，《班主任》引發的“傷痕文學”思潮更像是一種后者的行為。大部分評論文章都是對劉心武在結尾的吶喊贊譽有加。文學評論界還認為《班主任》標志著“中國文學”在‘文革后的真正轉機。但事實上，文中那句“救救被四人幫坑害了的孩子”的時代呼聲真的能夠像魯迅先生的《狂人日記》里發出的救救被封建禮教毒害的孩子那樣擲地有聲嗎？魯迅站在歷史的高度，以全民族的眼光發出了對幾千年封建禮教的批判，對封建禮教吃人的本質發出了振聾發聵的吶喊，現代文學創作也由此進入一個新的時期。《狂人日記》不是僅僅帶有強烈好惡色彩地去批判“大哥”等跟不上時代步伐的個體，而是將矛頭指向了造成這一切原因的背后的封建禮教，這一點似乎在劉心武的《班主任》上體現的還不太明顯。作者究竟是要救救被“四人幫”坑害了的孩子，還是要救救被“文革”坑害了的孩子，恐怕只有作者自己知道了。重要的是，類似于《班主任》這樣的作品在中國當代文學的創作中絕非少數，我們需要以更加客觀的視角對以《班主任》為代表的“傷痕文學”進行解讀，如此文學史的書寫才能在客觀公正的軌道上越走越遠。

參考文獻：

1.克羅齊著，田時綱譯：《一切歷史都是當代史》，原載《世界哲學》2002年第6期

2.劉心武：《我不希望被放到單一的視角里去觀察》，《劉心武文存》第39卷，江蘇人民出版社2012年版

3.陳云哲，楊丹丹：《思想解放前期的啟蒙敘事——劉心武〈班主任〉的非文本化解讀》，《求索》2011年第2期

4.許子東：《劉心武的小說與“新時期文學”》，當代小說閱讀筆記，華東師范大學出版社1997年版

（作者單位：華中師范大學文學院）endprint