遠行與攝影

宋剛明　程源?宋剛明

中學時，我讀過一本日本學者寫的關于食人族的書。書中的食人族生活在新幾內亞，當時以為自己這輩子都無法前往那里。2013年5月，在轉了四五次飛機后，我突然闖入書中描寫的地方。落地后，我以為自己是那里唯一的中國人，沒想到還有一個人比我先到，這就是程源—— 一個從1994年起獨自行走20年，到過60多個國家和地區的福州旅行者、自由攝影師。所謂讀萬卷書行萬里路，對攝影師來說，行萬里路可能更重要，因為在場才能再現；光有行萬里路當然也是不夠的。以下是我和他的一些對話，關于對堅持、人生、孤獨、追求的一些基本思考，希望對同道人有所啟發。

宋（宋剛明，以下簡稱宋）：2013年5月我去新幾內亞，沒想到在赤道上，這么原始的地方還碰到了中國人。

程（程源，以下簡稱程）：您去的前一天我聽說有兩個中國人要來。

宋：我們到的時候你到了幾天？

程：我當時已在深山徒步4天了。

宋：你是怎么吃住的？

程：我就住在土著家里，土著住的是用木頭和茅草搭建的小屋子，比雞窩稍大些，沒有窗戶，里面黑漆漆的，山里頭冷，他們晚上就生炭火取暖，睡覺的地方用茅草鋪過。我和他們一起吃芋頭和木薯，他們定期會徒步去鎮里用農產品換一些大米回來。

宋：我上中學時讀過一本日本人寫的書，關于澳洲土著30歲左右會得一種怪病，最后抽搐而死，不知什么原因。日本一個學者在當地調查三年，發現這病與他們吃人有關。從此我就對食人族產生了濃厚的興趣，一直想親眼看看。

程：現在他們已經不吃人了，聽說往南一些地方的部落去年還吃了8個人。

宋：我看書上說，當地的風俗是親人死了，要趁熱把天靈蓋打開，吸食腦髄，他們認為這樣親人就永生了。日本學者在一個酋長家里看到有八九個人頭。在那里，“獵頭”越多地位越高。他們吃人時，先挖個坑，放木柴，再鋪石頭，放上人，蓋上芭蕉葉、青草、野菜，烤熟了吃，吃前先喝人頭湯；他們喜歡吃亞洲人，歐洲人肉粗、咸。

程：那里土著違法，警察軍隊都不管，打死自己人各自抬回去，打死外國人政府賠。

宋：那里像天方夜潭，沒想過有一天我會突然闖進那個地方。我以為自己已經是個“二楞子”，沒想到還有比我先來的。你這樣行走了幾年？

程：從2005年開始環球旅行已經第10年了。

宋：10年都是這么一個人在路上？

程：是啊，背包旅行是我最愛的方式。

宋：這么多年你一共走了多少國家？

程：1994年開始，用10年走遍中國的各個省份；2005年開始，又用10年去了60多個國家和地區。

宋：語言問題怎么解決，學過外語嗎？

程：初中學過英語，工作后很少用，所以旅行中一路學一路說，去南美這樣的西班牙語國家，就要學點簡單的西班牙語才能行走。

宋：我特別欣賞中國人現在能走出去，而且走那么遠。你是哪一年開始行走的？起因是什么？為什么選擇這樣的生活方式？

程：1994年開始，我用每年的假期在國內背包旅行10年，2004年辭職，2005年開始環球旅行。起因就是熱愛旅行和攝影，向往自由的生活，這是我的夢想。只有放棄舒適的生活才能實現我環游世界的夢。

宋：你是哪一年開始攝影的？為什么會喜歡上攝影？

程：1996年買相機，開始自學攝影。從小我就喜歡畫畫，喜歡大自然，喜歡旅行。

宋：你用的第一臺相機是什么型號？現在用什么相機？

程：1996年買的是尼康F801相機（尼康膠片單反相機，編者注）開始自學攝影，一路升級到尼康D3X相機，現在開始換成富士X100S和X-T1相機。

宋：為什么把單反相機換成便攜相機？

程：過去我喜歡風光攝影，這幾年開始專注人文攝影。富士相機小巧，更適合跟人接觸，隱蔽性也高，畫質、高感、對焦速度也達到我的使用要求。

宋：要遠行最難的是說服家里人，你成家了嗎？選擇這樣的生活方式愛人理解嗎？有沒有沖突？有沒有放棄的想法？

程：1997年我成家，不過是丁克家庭。讓愛人理解我需要一個過程，現在她全力支持我追逐夢想。我們沒有過沖突，我不會放棄，因為我是最堅持的天蝎座。

宋：中國人不提倡探險，“父母在，不遠游”。而探險卻又是人類最可貴的行為之一。中國的探險活動在近代慢慢落后，就與這種傳統有關。我們怕出門，怕未知的危險。你走了這么多年，有過歷險嗎？

程：讓我記憶最深刻的歷險，是在阿富汗喀布爾街頭遇到的裝甲車封鎖。當時走在街道上，直升飛機就在我的頭頂盤旋，全副武裝的大兵沖進巷子，戰斗突然就在眼前爆發。

宋：當時害怕嗎？

程：我第一次見到這樣的場面，很緊張，之前就被警告不能拍攝任何軍事目標。

宋：怎么想到去那里？

程：我到巴基斯坦時突然想看看阿富汗，拿到簽證，就過去了，那天還是我的生日呢。

宋：這樣的生存狀態也是許多人向往的，但需要經濟支撐，你是怎樣實現的？

程：工作13年，我打兩份工，做點投資，辭職后教網球，寫稿子賣圖片，現在也做定制旅行，這些都是生存手段。

宋：能放下是最難的。你的攝影已經非常有功力了，為什么還選擇深入學習？

程：國內旅行10年間，我只喜歡風光攝影。2012年，我開始專注人文攝影，看了宋老師的作品很驚訝，同樣在一個地方旅行拍攝，我突然意識到自己漏掉了什么。學習是想改變沙龍攝影的風格，我現在喜歡真實的風格。

宋：許多人認為交學費不如買鏡頭，鏡頭是自己的。其實所有的物都是身外的，只有知識是自己的。

程：遇到宋老師是我人生中的幸運，之前我背著沉重而昂貴的器材在世界行走拍攝，一心只想著獲獎，是宋老師讓我放下了。通過學習，我學會使用簡單輕便的器材去拍攝看似普通卻更有價值的人文照片。

宋：通過學習、行走，你認為攝影最重要的是什么？人生最重要的是什么？

程：攝影師最重要的素質是觀察細致和預見性，還要有獨立思考和堅持的能力，能用不同的視角詮釋作品。人生最重要的就是學習，在行走中學習感知世界，并在學習中超越。

宋：每次遠行其實都是一次修行。獨自上路，想著浪漫，一路卻是艱難孤獨，你是怎樣克服孤獨的？

程：剛開始獨行我也很擔心安全問題，準備了很多應對措施，有兩次差點被洗劫，因為警惕性高，所以逃過了。在路上，我會和西方背包客或當地人交朋友，這幾年網絡開始普及，和外界聯系就容易了。每天拍照，夜晚要看圖片、看書，充實的旅途就不會有孤獨感。

宋：一件事，沖動時，也許能熱情高漲地做一陣，難的是堅持下去。你會一直這樣走下去嗎？將來有什么打算？

程：將夢想裝進背包，用鏡頭探索世界，是我今生的目標。明年我要做一場人文主題的個人攝影展，希望每兩年辦一場，一直到我走不動。

宋：你想對那些準備出行的人說點什么嗎？

程：我獨自旅行時，是寂寞窮游的行者，在看到自己的作品時，所有付出的汗水和艱辛都會感到值得。實現夢想要有準備、有計劃，還要耐得住寂寞，吃得了苦頭，讓我們在世界的某個角落相遇吧。

宋：我在1950年代的《國家地理》雜志見過類似的照片，這個木乃伊是他們的先祖，已有370年歷史，沒想到有一天我也可以拍到。世界奇妙，人生更奇妙。

程：這是我原來拍的照片。

宋：你可能很喜歡這張照片，但過于匠氣，制作痕跡重，一張至高境界的照片一定是天然去雕飾的。

程：老師覺得這張怎么樣？

宋：可以送國際影展。

程：入選過國際影展，還得過獎。

宋：不過這樣的照片太特別，很難拍到，一輩子可能拍不到幾張，如同拿腔拿調說話，端著。

宋：我更喜歡你現在的作品，放下了，平實的風格中有種親切感。endprint