黃倩思
【摘要】隈研吾1954年出生于日本神奈川縣的橫濱,于1979年于日本東京大學建筑系完成碩士課程,1985至1986年間作為美國哥倫比亞大學和亞洲文化局的研究生院訪問學者。1987年成立空間設計工作室,1990年成立隈研吾事務所。從90年代起,隈研吾開始思考建造一種既不刻意追求象征意義又不刻意追求視覺需求的建筑,并在他的建筑實踐當中,貫徹與自然連接的建筑思想。本文以案例分析為基礎,介紹隈研吾獨特的建筑個性,闡述“負建筑”這一概念在隈研吾不同類型的建筑中分別體現的具體內涵,并指出了“負建筑”思想的引入對中國建筑界的意義。
【關鍵詞】隈研吾;負建筑;中國;啟示
一、“負建筑”是對當下中國建筑現象的批判
“我原來對中國建筑的印象不好。就我看到的,不過都是些對八十年代美國超高層建筑的二流翻版,呈現的是缺少文化內涵的暴發戶景致。”
隈研吾在《負建筑》的開篇中并沒有直呼主題——建筑,而是斷斷續續地說了有關“政策”的事情。隈研吾在開篇中,提及到了有關美國住房政策以及英國著名的經濟學家、思想學家凱恩斯。所有的開篇來源于20世紀的房屋政策,正是由于資本主義的房屋政策,使得20世紀的建筑有以往于歷史的翻天覆地的變化。而時至今日,我們并沒有走出20世紀現代建筑所確立的那個建筑時代。隈研吾提出首先拋開建筑本身的意義,從宏觀的角度,切入為何當今建筑業有如此一個境地。作為建筑師——上層建筑的最好服務者,連現代主義建筑大師柯布西耶也是趁著風風火火的住房政策發家的,因此,更有理由涉足當時的住房及公共建筑政策。隈研吾給我們講解了一個房屋建設經濟利益鏈的惡性循環——從政者為了“弱者”向上級要錢大規模投資公共建筑而造成的赤字。建筑規模的“大”而“獨立”由此時而形成。而建筑也不同與以往的與時間地域共存,而是“突然”的出現在人們的面前。各種“割裂”油然而生。它是與環境無關,與能源無關,一棟棟的龐然大物,占據了我們的星球。當無數的獨立體出現時,大家反而沒有去反思,究竟我們的建筑應該建成什么樣子?大家會把更多的注意力放在樓房的經濟利益以及他的社會效應而忽視了本來的面目。隈研吾帶我們回到本源來思考,也就是《負建筑》的寫作目的。
在上世紀90年代開始,隨著中國的改革開放,分割土地這一所謂資本主義產物的東西也在中國發生了。雖然我們的政治走的是社會主義路線,可是經濟上更多的效仿西方發達國家,特別是通過房地產建設獲得GDP。在國家的大量建設中,我們產生了驚人的GDP。“現代化”這一道路,西方發達國家美國英國花了上百年走的路,我們用了30年一躍成為了世界的第二大經濟體。農耕社會急劇向城市化的步伐邁進。而大量的農民走向城市成為了GDP的傀儡,同時也丟失了他們賴以生存的土地。土地歸公,分割倒賣,所謂的“公共事業”在我們國家也大量的興建。城市人口的急劇上升造成住房壓力的緊張迫使房地產的蓬勃發展,很大程度帶動了國家GDP 的增長。利用土地分割賣地的方式,是政府財政收入的主要貢獻部分。巨大的“乘積”效應也在我國發生著。隈研吾所反思的,“建筑到底應該是怎么樣”這個問題,也同樣適用于我們。重量不重質的建設,使得多少歷史城市的文脈被破壞,千城一面已是共性。在解決了經濟以及人們基本需求后,我們是不是應該重新考慮,究竟建筑應該是怎么樣?因此,《負建筑》一書所說到的現象同時也是值得當代中國建筑界的反思。
二、“負建筑”是一種值得中國建筑師學習的建筑態度
“ 做建筑是絕不能急于求成的。不是把一個項目看成一個作品,而是把自己的整個人生當成一個作品,必須懷有這樣平和的心態,一點一點在地面攀爬般地前行。最近我似乎越來越強烈地感覺到,寬宏的心胸、不焦躁的心境才能誕生出建筑。”
從隈研吾到早期建筑經歷,到后來日本經濟泡沫爆破回到鄉下的實踐,讓隈研吾的建筑從此走上不平凡的道路。因為有了這段鄉下實踐的經歷,使隈研吾從“平凡”的建筑實踐中的出不平凡的“負建筑”理念。誠然,鄉下建筑設計的這段經歷,是顛覆了現代化建筑的大規模生產模式,從直接跟鄉下的工匠對話,從建筑的細部出發,而不是按一般設計的大順序——總平面到平面的設計方法,讓隈研吾的建筑開始與眾不同。這些規模相對比較小的項目讓隈研吾嘗試了先從建構的層面考慮建筑設計。自然材料的創新運用是很主要的方面,通過對當地自然材料的構造新形式的發掘,讓傳統的元素在現代建筑中煥發新的魅力。在這些作品中,隈研吾吸取了日本傳統文化中極簡的美學,把傳統的材料建構成具有某種極簡內涵的建筑物。在這一個個出色的建筑物建成后,隈研吾逐漸變得擅于運用各種材料作為其建筑的構成部分。在這些材料特別是自然材料的運用中,傾注了隈研吾巨大的決心以及耐心。如果沒有這股執著以及對難以處理的材料的寬容,是成就不了出色的建筑立面。正如隈研吾自己承認自然建筑中的自然材料易損,易變色,缺點很多,可是他們仍然要建造這樣的非混凝土建筑,來抵抗現代的混凝土世界。因為這些自然的材料讓人使用舒服,而不是混凝土那個硬邦邦的世界。對于材料的研究精神,比起很多只注重造型的建筑師,心態平靜及寬容很多。
在如今大規模生產建筑的中國,建筑師由于各種原因,都把主要的目光投向建筑物的造型。擁有一個特別的造型成為建筑師最大的追求。滿目可見各大城市充斥著所謂的地標建筑,而地方的傳統文脈被不自覺的割裂了。因為混凝土制造的世界是一個無差別的世界,在追求造型體的同時,確實了對傳統文化的重視。同時,建筑過于注重造型而忽略人的使用,使人在巨大投資額的建筑中得不到相應的關懷。這種過于追求表象以及急功近利的做法,最終會使我們的城市,我們的文化喪失應有的傳承。
隈研吾提倡的“負建筑”理念同時是一種建筑態度,提倡場所生成建筑,把建筑植根于具體的環境,與所在的環境連接。這種對待建筑的態度是處于大建設時期的中國建筑師所需要學習的,只有這樣才能在中國大地設計出高水平的建筑。
參考文獻:
[1] 隈研吾. 負建筑[M]. 山東人民出版社,2008.
[2] 隈研吾. 反造型[M]. 廣西師范大學出版社,2010.
[3] 隈研吾. 自然的建筑[M]. 山東人民出版社,2010.
[4] 朱鍔. 消解設計的界限[M]. 廣西師范大學出版社,2010.
[5] (日)隈研吾建筑都市設計事務所. 國外建筑設計詳圖圖集16[M]. 中國建筑工業出版社,2005.