用無聊打發無聊

徐賁

前不久美國銀行（Bank of America）的一項最新調查顯示，接近半數的美國人表示，如果手機不在身邊，他們一天也堅持不下去。本次調查涉及1000多名美國成年人。結果顯示，在多數人的生活中，手機的重要性要高于電視和咖啡。

離不開手機的情況在中國可能更加突出。2012年底，有中國網站曾做過一項關于“你是否離不開手機”的調查。結果顯示，每天離不開手機的人在受訪者中超過九成。其中，學生和上班族是對手機最依賴的人群。

人們往往從現代社會工作壓力大、人際交往頻繁、信息更新流通速度快等實用原因來解釋“離不開手機”的現象，而忽視了一個非常重要的心理因素——無聊。

心理學家費希爾（C. D. Fisher）在《起作用的無聊：被忽略的概念》（《Boredom at work： A neglected concept》）中把“無聊”（英語boredom，法語ennui）定義為人的一種“無興趣和對當下事務難以集中精神的感覺狀態”。美國創造心理學大師米哈里·契克森米哈賴（Mihaly Csikszentmihalyi）則把無聊視為缺乏足夠挑戰的結果。

無聊不僅是一種心情，而且還是一種對生活狀態的看法和對生存環境的感受。無聊使人感覺沉悶、壓抑、無可作為、沒有出路或希望，因而焦慮、冷漠、憂慮、不安，甚至惶惶不可終日。人們經常把無聊與太多的閑暇、無所事事、缺乏審美興趣聯系在一起，但是，工作和做事并不一定就是解除無聊的良藥。

人們經常用責備的眼光來看待那些把精力和時間花費在瑣屑小事上的人，將之斥責為無聊，而看不到無聊行為的社會心理功能。在斥責者看來，做無聊的事，是因為分不清什么重要什么不重要，什么有意義什么沒有意義，什么值得花費時間精力什么不值得。其實，對什么重要，什么有意義或值得去做，每個人在自己的生活境遇中，都會有自己的看法和選擇。你覺得什么事情無聊，你自己不做就可以了，不必以此勉強別人。

哲學家有把無聊視為一種人類存在特征的。無聊就像苦難一樣，是人生的一種不可避免的限制。英國存在主義戲劇家薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）在《等待戈多》中表現的就是這樣一種哲學意義的無聊，它伴隨著等待，而且往往是沒有目標地等待。在漫長的等待和無聊中，劇中的兩位主角想出各種各樣無聊的事情來打發無聊的時光。

17世紀法國思想家帕斯卡（Blaise Pascal）在《思想錄》里說，“我們努力為克服障礙而辛勞，想以此獲得平息。但是，當我們克服了障礙，反而不能承受平息帶來的無聊。”這種無聊是人生的無限空虛，只是因為匆匆忙忙的人生，我們才被阻擋了這種體驗。他又說，“只有無限的、不變的上帝才能充填這無盡的空虛。”并非所有的人都能像帕斯卡這樣體驗人生，但是，退休了反而承受不了生命中的平息，卻是許多人都有的經驗。

社會和文化批評家弗洛姆（Erich Fromm）把無聊看成是現代工業化時代的大眾心理現象。大多數人從事的是對人有異化作用的工作或勞動，這些工作和勞動只不過是他們的飯碗或養家糊口的手段，對他們并沒有自我成長、自我實現、自我完善的意義。人們不僅變成了機械工作的附屬物，也變成了純粹的消費者，他們唯一的目標是擁有更多的東西，消費更多的東西。弗洛姆說，“這個社會制造了許多沒用的東西，在相同程度上也制造了許多沒用的人。人，已經不再是人了，而是變成了一個東西，成為生產機器上的一個齒輪。人們花費大量的時間做著自己不感興趣的事，與他們不感興趣的人在一起，生產著他們不感興趣的東西；人們不生產時就消費。”這是一種特別能生成煩悶和制造無聊的生存狀態。

弗洛姆還指出，人們無目的地追求刺激和新奇，以此來驅逐無聊（這讓我們想起了種種稀奇古怪的吉尼斯紀錄）。但是，人們用于驅逐無聊的各種消極手段反而增加了自己的無聊，這些手段唯一能做的就是阻止他們變得清醒和有意識。對許多人來說，用手機大概就是這樣一種用無聊來排遣無聊，因而不斷持續無聊的不幸例證吧。（作者為美國加州圣瑪利學院英文系教授） □endprint