雙語人生①

歐陽昱

我1991年去澳洲讀博士之前，僅在《飛天》雜志發表過一首詩，題為《無題》，時間很早，應該在1982年，但至少寫了上千首詩，其中有不少是英文詩。由于我讀的是英文系，學的是英美文學，我痛感中文和中國文學的重要性，于是找當時在另一所大學讀中文系的朋友借來中文教程的內容，在學習英文的同時，通過大量閱讀文學作品進行自修。

這個時候，幾個志同道合的朋友成立了一個詩社，因為當時的大學在東湖旁邊，就叫“湖邊詩社“，他們邀我進來，我就進來了。通過學習英國文學，我接觸到英國的湖畔派詩人，如William Wordsworth， Samuel Taylor Coleridge和Robert Southey，以及浪漫派詩人如Shelley和Byron等，詩歌明顯受他們影響，但又帶上了自身的特點。我不滿當時的朦朧詩，覺得比較虛偽，頗為矯情，喜歡那種有話就說，直抒胸臆，但不被當時文學潮流見容的詩風，就走自己的路，寫自己的詩，光這么說可能沒有感覺，把《無題》這首詩念一下，大家可能就知道是怎么回事了。

我恨春天

它在眼前筑起一道碧綠的樹墻

|一道使我們的眼光

|無法穿越的冷漠的屏障

我在樓上這邊

她在那邊樓上

苦苦相望？這無情的冷綠的屏障！

刺骨的寒風我更渴望

我捉住她的流盼像小魚

漏過大樹密織的網②

我去澳洲后，請當時還在世的父親，把我寫的詩歌都寄到了澳洲，直到90年代末，才陸陸續續投稿到中國，居然還在《人民文學》、《詩刊》和《北京文學》這類雜志發表了若干，這至少說明兩點，要么是這些詩歌還有生命力，要么就是國內刊物發表的東西依然停留在80年代的水平。有意思的是，2011年，我一首寫于1982年的長詩，原來的標題是英文的，叫“Candid Camera of University Life”，被一家雜志看中而發表，標題被改為《大學生活的真實寫照》，從現在的角度看，一是我寫不出這樣的東西來了，其次是這首寫于30年前的詩，帶有一種獨特而異質的特質，一種粗野狂放的風格，把美和丑強行扭和在一起，不避生活中的骯臟和雜亂，同時又有意不用那些過于詩意的語言。我把頭一段念給大家聽聽，這樣比較有感覺一些：

又是這樣一個夜晚，我回到

散發汗臭、鞋味、混合的屎尿和

冬青的芳馨、咳痰聲、拖鞋擦地的

房間、我脫去夜露舔濕的衣褲、我露出

露出囚禁在衣籠中的裸體、各個房間的

音樂像痰沫、像石灰、像濃霧

穿過汗透的走廊、粘在我的耳輪上、又是這樣

一個夜晚、我坐在桌前、不時提筆又停下

視而不見地看箱子、碗、衛生紙、鎖、書包

看唧唧鳥叫、敞開一窗、紙頭寫兩行

不道德、手把短褲往下拉、往下拉、

腰眼、賭氣眼、半個光光的屁股、我多想

將人類的源頭解放、但有什么東西拉住我

是蟋蟀？它在夜的音箱中歌唱、是月亮？它被日光燈逼得黯淡無光、我用摸過腋

窩、抓過蟻瘡、揉過湖波、撿過桐皮、

翻過詩集、看過黃昏的手撥弄詩的琴弦、

那銹蝕欲斷、久不彈響的琴弦、泉水堵

住了、形成一潭混濁的死漿、飄著一團團

倒斃的蟻蠅和腐爛的羽翅、手摸索著

顫抖著摳進堅硬的巖縫、用勁地抓呀、撥呀、

推呀、擊呀、巖石松動、脫落、一塊塊掉下、

泉水緩緩地緩緩地滲透、流沁、細小的水珠、

猶如手臂的汗珠密密、我要泉水暢通無阻、

要你急劇兇猛地奔跳喧囂、要你一瀉千

里、經久不息、手仍然在清除這擋道的頑石、

又是這樣一個夜晚、我坐在桌邊、

憤怒地清除詩溪擋道的頑石……

我1991年去澳洲讀博士之前，僅在《飛天》雜志發表過一首詩，題為《無題》，時間很早，應該在1982年，但至少寫了上千首詩，其中有不少是英文詩。由于我讀的是英文系，學的是英美文學，我痛感中文和中國文學的重要性，于是找當時在另一所大學讀中文系的朋友借來中文教程的內容，在學習英文的同時，通過大量閱讀文學作品進行自修。

這個時候，幾個志同道合的朋友成立了一個詩社，因為當時的大學在東湖旁邊，就叫“湖邊詩社“，他們邀我進來，我就進來了。通過學習英國文學，我接觸到英國的湖畔派詩人，如William Wordsworth， Samuel Taylor Coleridge和Robert Southey，以及浪漫派詩人如Shelley和Byron等，詩歌明顯受他們影響，但又帶上了自身的特點。我不滿當時的朦朧詩，覺得比較虛偽，頗為矯情，喜歡那種有話就說，直抒胸臆，但不被當時文學潮流見容的詩風，就走自己的路，寫自己的詩，光這么說可能沒有感覺，把《無題》這首詩念一下，大家可能就知道是怎么回事了。

我恨春天

它在眼前筑起一道碧綠的樹墻

一道使我們的眼光

無法穿越的冷漠的屏障

我在樓上這邊

她在那邊樓上

苦苦相望？這無情的冷綠的屏障！

刺骨的寒風我更渴望

我捉住她的流盼像小魚

漏過大樹密織的網②

我去澳洲后，請當時還在世的父親，把我寫的詩歌都寄到了澳洲，直到90年代末，才陸陸續續投稿到中國，居然還在《人民文學》、《詩刊》和《北京文學》這類雜志發表了若干，這至少說明兩點，要么是這些詩歌還有生命力，要么就是國內刊物發表的東西依然停留在80年代的水平。有意思的是，2011年，我一首寫于1982年的長詩，原來的標題是英文的，叫“Candid Camera of University Life”，被一家雜志看中而發表，標題被改為《大學生活的真實寫照》，從現在的角度看，一是我寫不出這樣的東西來了，其次是這首寫于30年前的詩，帶有一種獨特而異質的特質，一種粗野狂放的風格，把美和丑強行扭和在一起，不避生活中的骯臟和雜亂，同時又有意不用那些過于詩意的語言。我把頭一段念給大家聽聽，這樣比較有感覺一些：

又是這樣一個夜晚，我回到

散發汗臭、鞋味、混合的屎尿和

冬青的芳馨、咳痰聲、拖鞋擦地的

房間、我脫去夜露舔濕的衣褲、我露出

露出囚禁在衣籠中的裸體、各個房間的

音樂像痰沫、像石灰、像濃霧

穿過汗透的走廊、粘在我的耳輪上、又是這樣

一個夜晚、我坐在桌前、不時提筆又停下

視而不見地看箱子、碗、衛生紙、鎖、書包

看唧唧鳥叫、敞開一窗、紙頭寫兩行

不道德、手把短褲往下拉、往下拉、

腰眼、賭氣眼、半個光光的屁股、我多想

將人類的源頭解放、但有什么東西拉住我

是蟋蟀？它在夜的音箱中歌唱、是月亮？它被日光燈逼得黯淡無光、我用摸過腋

窩、抓過蟻瘡、揉過湖波、撿過桐皮、

翻過詩集、看過黃昏的手撥弄詩的琴弦、

那銹蝕欲斷、久不彈響的琴弦、泉水堵

住了、形成一潭混濁的死漿、飄著一團團

倒斃的蟻蠅和腐爛的羽翅、手摸索著

顫抖著摳進堅硬的巖縫、用勁地抓呀、撥呀、

推呀、擊呀、巖石松動、脫落、一塊塊掉下、

泉水緩緩地緩緩地滲透、流沁、細小的水珠、

猶如手臂的汗珠密密、我要泉水暢通無阻、

要你急劇兇猛地奔跳喧囂、要你一瀉千

里、經久不息、手仍然在清除這擋道的頑石、

又是這樣一個夜晚、我坐在桌邊、

憤怒地清除詩溪擋道的頑石……

我到澳洲后，創作發生了較大變化。在寫博士論文的三年半時間里，我創作了兩部英文詩集，Moon over Melbourne and Other Poems（《墨爾本上空的月亮》）和Songs of the Last Chinese Poet（《最后一個中國詩人的歌》），先后于1995年和1997年在澳洲出版。與此同時，我還做兩件事，一是開始大量用英文寫詩，一是把自己的中文詩自譯成英文。后面這個過程，我稱做self-translation，也就是自譯。2005年我到武漢大學英文系任教，還曾把自譯的想法和概念講給一個研究生聽，他后來以此為題，寫了一篇把我的作品和卞之琳作品進行比較的英文碩士論文。關于這點再多講兩句。從來的翻譯學中，是不提自譯這個話題的，但從事自譯的人，一直都很多，有愛爾蘭的貝克特，美國的納博科夫，法國的Julian Green，印度的泰戈爾，波蘭的米沃什和中國的張愛玲等。近年來，翻譯界對自譯的興趣逐漸濃厚起來，2007年，英國出版了一本自譯專著，叫Bilingual Text（《雙語文本》），最近還在加拿大舉行過一次談自譯的學術研討會。在中國占主導地位的嚴復的“信達雅”理論，一放到自譯中，就站不住腳了。作為原作者的譯者，是不必對自己講什么“信達雅”的。對他來說，就是“創”字當頭，使翻譯真正成為再創造。

由于直接用英文寫詩，兼有發表，我開始與澳洲詩歌界頻頻發生接觸，主要是參加詩歌朗誦和各種各樣的文學節。我發現，澳洲詩人朗誦，與中國詩人風格迥異，沒有夸張做作的腔調和動作，用詞力避浮華雕琢，特別講究幽默風趣，一場詩歌下來，常常笑聲迭起，但又不是那種為搞笑而搞笑的油滑和噱頭，總是有真情在。我的詩歌，特別是英文詩歌，也融入了這種特色。不過，在澳洲生活的頭幾年，因為前途去向不明，身份處于動蕩不定的地位，雖然相對自由，但詩歌呈現出悲苦、灰暗的色調?，F朗誦一首如下：

初秋

二月的澳大利亞是青灰色的

不怕人的黑鳥鼓起發亮的眼珠

二月的澳大利亞渺無人蹤

不倦的空調工作到夜深

二月的澳大利亞和生命脫節

盡在文字中搜索意義

二月的澳大利亞夜長而涼

月亮冰冰地貼著車窗

二月的澳大利亞沒有伴侶

空曠的大海上不見希望的影子

二月的澳大利亞低頭沉思

自由的時候無處可去

1995年，我順利拿到博士學位。幾年后，又成為澳洲公民，這時，我已決定，用中英文雙語進行創作，用英文寫長篇小說、詩歌和非小說，而僅用漢語寫詩，同時繼續從事文學翻譯工作。關于澳洲公民，有一點必須說明一下。1995年，我拿到一個項目，是研究臺灣、香港和大陸媒體中關于澳大利亞和澳大利亞人形象的研究，但是，我持有的中國護照，使我難以拿到去臺灣的許可證，據駐墨爾本的臺灣文化處說，至少要半年，而且還不一定能夠拿到，所以，我只好犧牲臺灣，只做香港和大陸兩地。正如我的一個朋友所說，如能拿到澳洲護照（有人戲稱為“袋鼠證“），就等于拿到通向各國的自由通行證。后來的事實證明，情況基本屬實。現在看來，當然最好的選擇，就是持有雙重國籍。這之后，我的創作發生了一個飛躍，不是向上飛，而是向下飛，用我的一句話來形容，就是“貼地飛行“。后來寫的一首詩，就是以此為題。我來讀一下：

貼地飛行

作一個寫作人

你并不比任何人高尚

或低賤

你在夜間貼地飛行

不為欲望的世界

迷住眼睛

你跟不讀書的人談

不讀書的事

你貼水飛行

你看見每一顆寂寞的心在運

動你看見下墜的時代

更快地沒入無聊

那種比SARS更能殺死的好毒

每一個病人比任何時候都穿得更好

你貼皮飛行

傾聽皮下死魂靈再一次死去

作一個寫字的人

忘卻是你的謚號

九十年代后期，我的詩歌不斷向下，甚至“向壞“，到了“詩歌不壞就不好“的地步，至少我是這么認為的。我曾經通過《原鄉》—這是我在墨爾本主辦的一家文學雜志，從1994年以來，一直辦到現在——以“壞“為題，向全球征稿。在本人的詩歌實踐中，我以決絕的先鋒精神，創作了一個《B系列》，共有30多首，后在紐約嚴力舉辦的《一行》上發表了11首，以及一系列以垃圾為主題的詩歌。21世紀中國至少有兩個詩歌流派，即“下半身“和“垃圾詩派“，是可以在我那兒找到先例的。大約在1996年前后，我寫了一首詩，就叫《垃圾》。事先警告一下，詩中可能有令人生厭的文字，不想聽的人可以閉耳免聽。全文如下：

垃圾

我整天跟垃圾打交道

傳真紙筒的筒芯

電腦鍵盤abcdefghijklmnopqrstuvwxyz之間縫隙中的絨毛

昨夜手淫之后包在粉紅色手紙中的一團潮濕的精液

包裹信封的塑料皮

一張供寫詩用的提示的小黃紙

用回形別針剔下然后擦在粉紅色手紙上的牙垢

喝過三道的茶葉

大堆大堆已經用過還在使用的文字中文英文少量法文和少量德文

以及每日必拉不拉則不痛快的屎

我總是在消滅這些垃圾之前產生一個念頭：

能否象中國人所說的點石成金

也點這些垃圾成金

比如說

把傳真紙筒的筒芯扎成排簫狀

中間充滿乳色的精液？

或將供寫詩用的提示的小黃紙貼遍本室的四壁

把喝過的茶葉剔下的牙垢拉下的屎和英法德中四國文字攪拌在一起

混凝土一般

筑成一個詩的形象

可是

我每天都在重復地用一個塑料袋子

把這些本可以成為藝術品的東西

作為垃圾處理

為了使人

這個垃圾之物

能夠生存下去

大家可能有所不知，詩歌對垃圾的關注，并不僅僅發生在澳洲和中國，越南也有。前幾年，澳洲就曾介紹過越南的垃圾詩歌，我也在澳洲發表文章，用英文全面介紹過中國的垃圾詩和低詩歌運動。我的英文詩中，垃圾也頻頻被寫，比如，我就寫過一首“Ode to Human Bins”，把通常的human beings，稱作“human bin”。

2004年，由于我主編的《原鄉》發表了一期當代中國詩歌英譯特刊，特別介紹了“下半身”，引起丹麥的關注，舉辦了一個為期10天的中國詩歌節，導致一批詩人被邀，重點邀請了當時剛剛嶄露頭角的“下半身“詩歌派別的幾個人，如沈浩波、尹麗川和盛興，當然還有北島、西川、翟永明等人。會議之后，我和妻子游歷了歐洲八國數十個城市，一路走，一路寫詩，中英文都有?，F在念一首當年在巴黎寫的詩：

巴黎，Porte de Clignancourt

一到巴黎

我們就不約而同地小聲喊出

哎呀，澳大利亞，我真想你！

東西好吃、又便宜、陽光遍地

在Clignancourt，克涼古

遍地垃圾、狗屎、黑的顏色

一個人在街角拉尿，邊走邊往上扯拉鏈

火車站有四個警察，我看見一個臉癟了出去

在這兒，人們叫我Tokyo，偷口

問我是不是chinois，奚落哇

我說non、nein、no、不

我說merci、thank you、xie xie

對面一家“歐源”中國店鋪

夜里閉門大唱京戲

狹窄的街道汽車多得像垃圾

我看見一個我以為叫高行健的

法國老頭向我走來

我又看見一些臉在天黑之前就已發黑

我回到客棧

我不想寫詩、我提筆、我寫了③

進入21世紀，特別是在去歐洲之后，我的詩歌又生一變，主要是把兩種文字，放在同一個詩歌框架中進行雜交實驗。這種詩歌，發生在兩個向度上，一個是直譯，把英語的直譯成中文，把中文的直譯成英文，在兩種語言中大行其道。另一個向度，是把雙語黏合成一首詩歌，讓兩種語言，在詩歌中結婚，乃至媾和，實際上，這種黏合早在讀大學時就曾進行過實驗，只不過是，30多年前撒下的種子，現在才長出新芽而已。

由于時間關系，我不可能細講，只能舉兩個例子，一個是談翻譯的詩，一個是中英雜交詩。先念第一個。

英語說，漢語說

英語說媽媽爸爸，漢語說爸爸媽媽

英語說天平線，漢語說地平線

英語說買杯可口，漢語說買杯可樂

英語說做正確的事，漢語說不要亂扔垃圾

英語說推屎，漢語說拉屎

英語說美麗膚深，漢語說美麗膚淺

英語說啊，上帝，漢語說上帝啊

英語說我不喜歡那樣，漢語說我不喜歡這樣

英語說鮮新，漢語說新鮮

英語說肉血，漢語說血肉

英語說土水，漢語說水土

英語說北南西東，漢語說東西南北

英語說心里年輕者，漢語說人老心不老

英語說美善真，漢語說真善美

英語說在……前提上，漢語說在……前提下

英語說我能有你的電話號碼嗎，漢語說你能把你的電話號碼給我嗎

英語說你開玩笑，漢語說你別開玩笑或你開什么玩笑

英語說那么說吧，漢語說這么說吧

英語說我不能更同意了，漢語說我太同意了

英語說免得我們忘記，漢語說千萬不要忘記

英語說要死要活，漢語說要死不活

英語說從來沒看見他不穿那件衣服，漢語說總是看見他穿那件衣服

好了，好了

英語總是跟漢語反著說

漢語總是跟英語反著說④

關于中英文互為倒反的現象，我有一篇專論談得很清楚，題為《翻譯即反譯》，2010年發表在《中國翻譯》雜志上。作為結束，我想念一首雙語詩，如下：

雙/Double

Beautiful morning

美麗的清晨

A bird walks up to me

一頭鳥朝我走來

Like a chook

像只雞

Black across the breast

胸脯全黑

Right up to the hip

一直黑到屁股

I thought he might attack me

我以為它會向我發起攻擊

With his heel-like beak

用它像高跟的鳥喙

But he walks away

但它走開了

And shits

拉了一泡屎

Before he takes flight

然后飛走

Leaving a pool of snow white

留下一灘雪白的東西

好，我就講到這兒。

① 本文基于2012年筆者應邀參加該年度在京舉行的澳大利亞作家周的講話發言稿。

② 手寫于1982年4月27日，隨后于該年6月26日、7月31日，次年2月10日和3月6日修改，后于1983年的8月在《飛天》發表。2011年12月26日星期一于金斯伯雷打字。

③ 2004年5月9日夜于巴黎Kyriad客棧。

④ 2011年12月8日下午寫于電車回家途中，寫在《奧勃洛莫夫》一書背后，當年12月27日下午5：26分打字修改于金斯伯雷家中。

（責任編輯：莊園）

Living a Bilingual Life

[Austratia]Ouyang Yu

我到澳洲后，創作發生了較大變化。在寫博士論文的三年半時間里，我創作了兩部英文詩集，Moon over Melbourne and Other Poems（《墨爾本上空的月亮》）和Songs of the Last Chinese Poet（《最后一個中國詩人的歌》），先后于1995年和1997年在澳洲出版。與此同時，我還做兩件事，一是開始大量用英文寫詩，一是把自己的中文詩自譯成英文。后面這個過程，我稱做self-translation，也就是自譯。2005年我到武漢大學英文系任教，還曾把自譯的想法和概念講給一個研究生聽，他后來以此為題，寫了一篇把我的作品和卞之琳作品進行比較的英文碩士論文。關于這點再多講兩句。從來的翻譯學中，是不提自譯這個話題的，但從事自譯的人，一直都很多，有愛爾蘭的貝克特，美國的納博科夫，法國的Julian Green，印度的泰戈爾，波蘭的米沃什和中國的張愛玲等。近年來，翻譯界對自譯的興趣逐漸濃厚起來，2007年，英國出版了一本自譯專著，叫Bilingual Text（《雙語文本》），最近還在加拿大舉行過一次談自譯的學術研討會。在中國占主導地位的嚴復的“信達雅”理論，一放到自譯中，就站不住腳了。作為原作者的譯者，是不必對自己講什么“信達雅”的。對他來說，就是“創”字當頭，使翻譯真正成為再創造。

由于直接用英文寫詩，兼有發表，我開始與澳洲詩歌界頻頻發生接觸，主要是參加詩歌朗誦和各種各樣的文學節。我發現，澳洲詩人朗誦，與中國詩人風格迥異，沒有夸張做作的腔調和動作，用詞力避浮華雕琢，特別講究幽默風趣，一場詩歌下來，常常笑聲迭起，但又不是那種為搞笑而搞笑的油滑和噱頭，總是有真情在。我的詩歌，特別是英文詩歌，也融入了這種特色。不過，在澳洲生活的頭幾年，因為前途去向不明，身份處于動蕩不定的地位，雖然相對自由，但詩歌呈現出悲苦、灰暗的色調。現朗誦一首如下：

初秋

二月的澳大利亞是青灰色的

不怕人的黑鳥鼓起發亮的眼珠

二月的澳大利亞渺無人蹤

不倦的空調工作到夜深

二月的澳大利亞和生命脫節

盡在文字中搜索意義

二月的澳大利亞夜長而涼

月亮冰冰地貼著車窗

二月的澳大利亞沒有伴侶

空曠的大海上不見希望的影子

二月的澳大利亞低頭沉思

自由的時候無處可去

1995年，我順利拿到博士學位。幾年后，又成為澳洲公民，這時，我已決定，用中英文雙語進行創作，用英文寫長篇小說、詩歌和非小說，而僅用漢語寫詩，同時繼續從事文學翻譯工作。關于澳洲公民，有一點必須說明一下。1995年，我拿到一個項目，是研究臺灣、香港和大陸媒體中關于澳大利亞和澳大利亞人形象的研究，但是，我持有的中國護照，使我難以拿到去臺灣的許可證，據駐墨爾本的臺灣文化處說，至少要半年，而且還不一定能夠拿到，所以，我只好犧牲臺灣，只做香港和大陸兩地。正如我的一個朋友所說，如能拿到澳洲護照（有人戲稱為“袋鼠證“），就等于拿到通向各國的自由通行證。后來的事實證明，情況基本屬實。現在看來，當然最好的選擇，就是持有雙重國籍。這之后，我的創作發生了一個飛躍，不是向上飛，而是向下飛，用我的一句話來形容，就是“貼地飛行“。后來寫的一首詩，就是以此為題。我來讀一下：

貼地飛行

作一個寫作人

你并不比任何人高尚

或低賤

你在夜間貼地飛行

不為欲望的世界

迷住眼睛

你跟不讀書的人談

不讀書的事

你貼水飛行

你看見每一顆寂寞的心在運

動你看見下墜的時代

更快地沒入無聊

那種比SARS更能殺死的好毒

每一個病人比任何時候都穿得更好

你貼皮飛行

傾聽皮下死魂靈再一次死去

作一個寫字的人

忘卻是你的謚號

九十年代后期，我的詩歌不斷向下，甚至“向壞“，到了“詩歌不壞就不好“的地步，至少我是這么認為的。我曾經通過《原鄉》—這是我在墨爾本主辦的一家文學雜志，從1994年以來，一直辦到現在——以“壞“為題，向全球征稿。在本人的詩歌實踐中，我以決絕的先鋒精神，創作了一個《B系列》，共有30多首，后在紐約嚴力舉辦的《一行》上發表了11首，以及一系列以垃圾為主題的詩歌。21世紀中國至少有兩個詩歌流派，即“下半身“和“垃圾詩派“，是可以在我那兒找到先例的。大約在1996年前后，我寫了一首詩，就叫《垃圾》。事先警告一下，詩中可能有令人生厭的文字，不想聽的人可以閉耳免聽。全文如下：

垃圾

我整天跟垃圾打交道

傳真紙筒的筒芯

電腦鍵盤abcdefghijklmnopqrstuvwxyz之間縫隙中的絨毛

昨夜手淫之后包在粉紅色手紙中的一團潮濕的精液

包裹信封的塑料皮

一張供寫詩用的提示的小黃紙

用回形別針剔下然后擦在粉紅色手紙上的牙垢

喝過三道的茶葉

大堆大堆已經用過還在使用的文字中文英文少量法文和少量德文

以及每日必拉不拉則不痛快的屎

我總是在消滅這些垃圾之前產生一個念頭：

能否象中國人所說的點石成金

也點這些垃圾成金

比如說

把傳真紙筒的筒芯扎成排簫狀

中間充滿乳色的精液？

或將供寫詩用的提示的小黃紙貼遍本室的四壁

把喝過的茶葉剔下的牙垢拉下的屎和英法德中四國文字攪拌在一起

混凝土一般

筑成一個詩的形象

可是

我每天都在重復地用一個塑料袋子

把這些本可以成為藝術品的東西

作為垃圾處理

為了使人

這個垃圾之物

能夠生存下去

大家可能有所不知，詩歌對垃圾的關注，并不僅僅發生在澳洲和中國，越南也有。前幾年，澳洲就曾介紹過越南的垃圾詩歌，我也在澳洲發表文章，用英文全面介紹過中國的垃圾詩和低詩歌運動。我的英文詩中，垃圾也頻頻被寫，比如，我就寫過一首“Ode to Human Bins”，把通常的human beings，稱作“human bin”。

2004年，由于我主編的《原鄉》發表了一期當代中國詩歌英譯特刊，特別介紹了“下半身”，引起丹麥的關注，舉辦了一個為期10天的中國詩歌節，導致一批詩人被邀，重點邀請了當時剛剛嶄露頭角的“下半身“詩歌派別的幾個人，如沈浩波、尹麗川和盛興，當然還有北島、西川、翟永明等人。會議之后，我和妻子游歷了歐洲八國數十個城市，一路走，一路寫詩，中英文都有?，F在念一首當年在巴黎寫的詩：

巴黎，Porte de Clignancourt

一到巴黎

我們就不約而同地小聲喊出

哎呀，澳大利亞，我真想你！

東西好吃、又便宜、陽光遍地

在Clignancourt，克涼古

遍地垃圾、狗屎、黑的顏色

一個人在街角拉尿，邊走邊往上扯拉鏈

火車站有四個警察，我看見一個臉癟了出去

在這兒，人們叫我Tokyo，偷口

問我是不是chinois，奚落哇

我說non、nein、no、不

我說merci、thank you、xie xie

對面一家“歐源”中國店鋪

夜里閉門大唱京戲

狹窄的街道汽車多得像垃圾

我看見一個我以為叫高行健的

法國老頭向我走來

我又看見一些臉在天黑之前就已發黑

我回到客棧

我不想寫詩、我提筆、我寫了③

進入21世紀，特別是在去歐洲之后，我的詩歌又生一變，主要是把兩種文字，放在同一個詩歌框架中進行雜交實驗。這種詩歌，發生在兩個向度上，一個是直譯，把英語的直譯成中文，把中文的直譯成英文，在兩種語言中大行其道。另一個向度，是把雙語黏合成一首詩歌，讓兩種語言，在詩歌中結婚，乃至媾和，實際上，這種黏合早在讀大學時就曾進行過實驗，只不過是，30多年前撒下的種子，現在才長出新芽而已。

由于時間關系，我不可能細講，只能舉兩個例子，一個是談翻譯的詩，一個是中英雜交詩。先念第一個。

英語說，漢語說

英語說媽媽爸爸，漢語說爸爸媽媽

英語說天平線，漢語說地平線

英語說買杯可口，漢語說買杯可樂

英語說做正確的事，漢語說不要亂扔垃圾

英語說推屎，漢語說拉屎

英語說美麗膚深，漢語說美麗膚淺

英語說啊，上帝，漢語說上帝啊

英語說我不喜歡那樣，漢語說我不喜歡這樣

英語說鮮新，漢語說新鮮

英語說肉血，漢語說血肉

英語說土水，漢語說水土

英語說北南西東，漢語說東西南北

英語說心里年輕者，漢語說人老心不老

英語說美善真，漢語說真善美

英語說在……前提上，漢語說在……前提下

英語說我能有你的電話號碼嗎，漢語說你能把你的電話號碼給我嗎

英語說你開玩笑，漢語說你別開玩笑或你開什么玩笑

英語說那么說吧，漢語說這么說吧

英語說我不能更同意了，漢語說我太同意了

英語說免得我們忘記，漢語說千萬不要忘記

英語說要死要活，漢語說要死不活

英語說從來沒看見他不穿那件衣服，漢語說總是看見他穿那件衣服

好了，好了

英語總是跟漢語反著說

漢語總是跟英語反著說④

關于中英文互為倒反的現象，我有一篇專論談得很清楚，題為《翻譯即反譯》，2010年發表在《中國翻譯》雜志上。作為結束，我想念一首雙語詩，如下：

雙/Double

Beautiful morning

美麗的清晨

A bird walks up to me

一頭鳥朝我走來

Like a chook

像只雞

Black across the breast

胸脯全黑

Right up to the hip

一直黑到屁股

I thought he might attack me

我以為它會向我發起攻擊

With his heel-like beak

用它像高跟的鳥喙

But he walks away但它走開了

And shits

拉了一泡屎

Before he takes flight

然后飛走

Leaving a pool of snow white

留下一灘雪白的東西

好，我就講到這兒。

① 本文基于2012年筆者應邀參加該年度在京舉行的澳大利亞作家周的講話發言稿。

② 手寫于1982年4月27日，隨后于該年6月26日、7月31日，次年2月10日和3月6日修改，后于1983年的8月在《飛天》發表。2011年12月26日星期一于金斯伯雷打字。

③ 2004年5月9日夜于巴黎Kyriad客棧。

④ 2011年12月8日下午寫于電車回家途中，寫在《奧勃洛莫夫》一書背后，當年12月27日下午5：26分打字修改于金斯伯雷家中。

（責任編輯：莊園）

Living a Bilingual Life

[Austratia]Ouyang Yu