白巖松與劉雪楓對談：古典音樂與我們的生活

李亮

白巖松（以下簡稱“白”）：近幾十年來，古典音樂恐怕在哪兒都不是通俗的、流行的，我相信將來也不是，但它可能是人生必需的，我總是為那些錯過它的人感到遺憾。一說“古典”，大家就會感覺其歷史久遠，其實古典音樂也在不斷更新。

劉雪楓（以下簡稱“劉”）：古典音樂一詞說起來話長，所謂“古典”不只是經典的意思，它還代表著它有自己的譜系和流傳的過程，很多藝術都有自己的經典，但它們未必像古典音樂這樣流傳有序、系統分明。現在的翻譯上還存在一定的問題，卻也沒有別的詞來取代“古典”二字。

白：在十幾年前，我曾向國內一位哲學家問過這樣的問題：“為什么現在科學、科技各方面發展得這么快，但是現代人依然需要用幾百年前的音樂去撫慰我們的心靈？”他說：“人性的進化很慢很慢。”這就說到了古典音樂的一個關鍵點——古典音樂再過一二百年，人們仍有心理上的需要。

劉：曾經有很多朋友問我怎樣欣賞古典音樂，欣賞古典音樂有什么門徑、竅門。我回答他們：“沒有。”欣賞古典音樂其實是一個機緣，而現在很多人無法獲得它，只要有了這種機緣，結合自己的興趣和愛好，欣賞古典音樂沒有任何艱難險阻，你可以一直按照自己對音樂的理解走下去，古典音樂會因你的虔誠把它的光輝全部展現給你。

古典音樂帶給人不同的感受

劉：我父親是拉小提琴的，我從小耳濡目染，后來我在所住的城市也常收聽韓國播放的古典音樂。初二時，我在朋友家里聽了一張唱片，非常喜歡其中瓦格納的《克里斯坦與伊索爾德》前奏曲和《愛之死》唱段，是福爾特文格勒指揮的。這個作品我并不是第一次聽到，但經過這個指揮的處理，讓我聽了有觸電的感覺。此后我就知道了古典音樂的演奏是有優劣之分的，差的演奏褻瀆、扭曲了作品，實難入耳。所以，我認為古典音樂對一個人的觸動包含的主要因素：一是作品，二是作品由誰來解讀。有人說只要對古典音樂感興趣就行了，沒必要關心版本的問題。我不同意，隨著鑒別能力、審美能力的提高，就肯定會關注到版本問題。

白：版本讓我對古典音樂的未來有一定的信心和期待。幾乎所有的古典音樂都留下了經典的演奏版本，不同版本會賦予你熟悉的旋律陌生的感

覺，這種詮釋對于古典音樂的發展非常重要。勃拉姆斯的《第四交響曲》，在我心中只有卡洛斯·克萊伯指揮的最好，其感覺難以言表。同一個作品，不同的演繹者會演繹出不同的感覺，不同的心境、年齡和閱歷等等，也會使人對同一作品品出不同的味道。

劉：以前勃拉姆斯《第四交響曲》常常被欣賞者忽略，且在中國很少被演奏。去年上海一位愛樂者對世界主流樂團的演出做了統計，發現貝多芬作品的演奏次數跌到了第二位，勃拉姆斯交響曲排第一，勃拉姆斯《第四交響曲》又是第一中的第一。這是一個信號，雖然人性的進化很慢，但是人們對古典音樂的理解和喜愛還是慢慢地發生著變化。

白：上世紀八十年代出了一個《梁祝》的盒帶，我買回來聽，當時很多人根深蒂固的想法就是把《梁祝》聽懂，我也有這個想法。那個盒帶對每一分鐘或者幾十秒的演奏都進行了說明，比如這個大鼓代表了什么封建社會的惡勢力，這個轉折代表了兩個人在初戀時的情緒……通過這個詳細的介紹，我真“懂”了，但它不再給我任何聯想的空間，強求聽“懂”是一件很可怕的事情。

劉：這個“懂”其實就是我們說的“知道”，“知”了還要“道”，懂了還要說出來。我以前很排斥音樂講座，不是說我排斥去聽別人的講座，而是我排斥自己去做講座，我的“知”和“道”肯定不足以服人，我特別怕誤導別人。

白：古典音樂的可愛之處在于，它讓你不與別人分享而完全自得。當我去音樂廳聽一場交響樂時，即使現場一千多人，我依然覺得我是一個人在聽，很難和朋友分享自己的感受，即使是最好的朋友，古典音樂給你生命中留下了很多屬于你個人的感動，卻又難以名狀。

古典音樂給人撫慰與力量

劉：古典音樂的生命力毋庸置疑，不要因為金融危機，或者因為西方某交響樂團削減了經費，就覺得古典音樂有了問題。古典音樂常常在歷史上最艱難的時候發揮巨大的作用，比如在兩次世界大戰之后，古典音樂便起到了很大作用。我特別喜歡德國男中音歌唱家費舍爾·迪斯考的演唱。二戰時他作為戰俘被關進了戰俘營，在那里他通過演唱舒伯特的歌曲點燃人們的信心，后來他被盟軍請往柏林的電臺歌唱。多年后，很多人回憶在那個戰時的寒冬，家人都是聽著收音機里播放的費舍爾·迪斯考演唱的《冬之旅》度過饑寒交迫的時光。所以，古典音樂在任何時候都有它的價值。

白：雖然雪楓大哥是專業的，我是門外漢，但我敢打賭我們有一點是相同的，那就是經常和自己對話。就我而言，至少到了四十多歲，古典音樂的重要性是任何事情都替代不了的。汶川大地震時，我把所有版本的《安魂曲》都聽遍了，最后偏偏是被以前找不到感覺的克倫貝勒指揮的《德意志安魂曲》觸動了，后來我又去找來同樣的唱片送給朋友，不到一個星期，那位朋友就對我說，“真好聽啊！”這個“好聽”不是說“愉悅”，而是他在聽的時候被打動了。所以，每個人總有需要古典音樂的時候，古典音樂也總能給人以支持的力量。

劉：汶川大地震后第三天，四川詩人歐陽江河在電話里對我說，這么多年他已經忘了哭是什么滋味，當他看到那些孩子的照片時他哭了，只有《德意志安魂曲》才能讓他把眼淚止住。當時我對《安魂曲》的理解一下子加深了。

白：為古典音樂做事是很榮幸的，而這次談話是對古典音樂的致謝。我感覺我將來生活中最奢侈的就是平靜，沒有平靜就不會有幸福。如果你經常和古典音樂交流的話，就會得到平靜。endprint