頭發里的政治學

孫宗廣

摘 要：憑借《大地》三部曲等中國題材作品獲得諾貝爾文學獎的美國女作家賽珍珠在其作品中多次描寫“頭發”這一細節，真實折射了特定時代底層民眾的政治意識，從而凸顯社會轉型期的大眾心理。她借助文學形象，從信息傳播角度，深入探究造成中國社會落后的主要因素，進而強調了長期開放、交流與觀念更新的重要性。

關鍵詞：賽珍珠；頭發；信息傳播；大眾心理

中圖分類號：I106.4 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2014）30-0123-02

眾所周知，“頭發”是魯迅先生筆下一個頗受關注的細節。無獨有偶，憑借《大地》三部曲等中國題材作品獲得1938年度諾貝爾文學獎的美國女作家賽珍珠（1892—1973）在其作品中也多次描寫這一細節，從而凸顯社會轉型期的大眾心理，并進一步探究其內在原因。賽珍珠在受獎演說時曾深情地說：“中國人民的生活多年來也就是我的生活，確實，他們的生活始終是我的生活的一部分。”[1]954她對“頭發”細節的探微知著的確是其作為“中國通”的有力佐證。

一

清代辮發源于滿族，在屠刀之下，漢族人無奈“留首不留發，留發不留首”，辮子成為被征服的標記。20世紀初，張勛統領辮子軍，表達的是政治上的頑固；1908年，光緒皇帝、慈禧太后相繼駕崩，舉國上下一片悲痛，幾乎所有的臣民100天內都不理發剃須，以示由衷的哀慟[2]。蓬頭垢面又似乎獲得了一種莊嚴的意義。中國文化里的“頭發”既擁有一份歷史的沉重，也不乏現實的荒誕。

辮子細節在賽珍珠的作品中多次出現過?！洞蟮亍罚?931）中的王龍是一個處于社會邊緣、對于天下變化毫無知覺的落伍者。辛亥革命發生已經很久，他腦后依然盤著一頭大辮子，即使剃頭師傅都看不順眼。但王龍只聽命于父親，“沒問我爹我可不能把辮子剪掉！”極為諷刺的是，王龍的辮子竟是在他發跡之后，風塵女子荷花姑娘親手給他剪掉的。

在《大地》三部曲的第三部《分家》（1935）里，賽珍珠寫一個老人的外貌：“他看上去年事最高，一頭白發按照鄉下的舊式樣結成發辮，垂在背后?！盵1]648甚至在她的《同胞》（1949）里，鄉下的燾大叔還是如此裝扮：“……頭發差不多落光了，只在腦后還有一小撮，竟還用一根黑乎乎的線扎了一根小辮子。三十多年前鬧起革命的時候他這根辮子就該剪了，燾大叔留辮子只是頑固的表現，他討厭所有的政府?！盵3]這并非賽珍珠憑空杜撰。辛亥革命之后，一部分人仍舊對共和體制疑慮重重，廣大農村的村民“仍看不慣沒有辮子的人，他們說剪辮子的是要隨外國當鬼子?！盵4]

賽珍珠透過民眾的“頭發”，看到了舊傳統的頑固。當此時，在中國的政治和文化中心共和思想逐漸深入人心，但處于社會邊緣的廣大農民卻依然固守在舊有的生活軌道上，他們的政治態度、政治信仰沒有多少變化?！帮L乍起，吹皺一池春水”，急風暴雨式的革命貌似換了天地，但在文化的深水區，還是水質依舊，渾濁如故，需要一個長期的凈化與蕩滌的過程。

所以，逃難到城里的王龍初次聽到“革命”這個神秘的字眼，就沒有紅色經典中常見的“熱血沸騰”的呼應：“有一次，王龍聽見一個年輕人在夫子廟的角上對一群人慷慨激昂地演講——那是個只要有勇氣人人都可以站上去演講的地方——年輕人說中國必須發生一次革命，必須起來反對外國人，王龍聽了非常害怕，偷偷地溜走了，覺得自己就是那個年輕人義憤填膺地譴責的外國人。又有一天，他聽到另一個青年演講——這個城市里到處都有青年演講——那人在他住的街角上說，在這個時候，中國人必須團結起來，必須進行自我教育。但這次王龍不覺得有什么人說的是自己?！盵1]86王龍對于“革命”的無知與懼怕，與《阿Q正傳》里未莊群眾將自由黨意會為“柿油黨”的認識水平并無二致，只不過賽珍珠對前者更多些理解與寬容罷了。

二

傳播學領域的一位研究者?！じダ滋亍ち_杰斯說：“傳播過程是現代化和發展中必不可少的、極其重要的元素”，他主張“關于社會變遷的所有分析必須最終聚焦于傳播過程?！盵5]賽珍珠對底層民眾觀念與心理的關注，其實一直圍繞著信息傳播而展開。

賽珍珠的短篇小說《王龍》，常常被國內的研究者所忽略。它的主人公其實就是《大地》中王龍的前身。王龍在茶館里聆聽三民主義宣傳，其表現比《大地》中的描寫更為具體而精彩，人家告訴他現在已經沒有皇帝了，即使像他這樣一個大字不識的窮小子，也有資格投票選舉大總統。他感到異常吃驚與膽怯，央求對方代勞，始終不明白“大總統”是啥玩意。

“民治、民有、民享”、“大總統”這些從西方舶來的政治種子，在裝滿三皇五帝的中國小民頭腦中，立刻引起觀念性的恐懼和排斥。王龍聽不懂這些洋概念，卻對宣傳者通俗化的“財主變窮漢，窮漢變財主”心有靈犀，一點即通。革命=發財，那自然是美事。因此，王龍回到村子里也樂意別人稱他為“王革命黨”。王龍的“革命意識”，跟阿Q把“革命”理解為搬秀才娘子的寧式床、選擇哪個女人陪睡等“革命理想”并無本質差別。這實際上是以滿足個人私欲為目的的“革命生理學”，是長期浸潤于皇權思想中的小生產者對于“革命”的想象性歪曲。

20世紀初，西方已經進入了現代傳媒高度發展的時代，而文盲王龍們的日常世界里卻連報紙和廣播的概念都沒有，少有的信息幾乎完全依賴口頭傳播，其傳播效率、真實程度大打折扣，在此條件下，又豈能奢望他們觀念開放，對國內外大事做出獨立判斷呢？國家的權力架構已經發生天翻地覆的變化，但民眾的政治思維依然包裹在黃袍馬褂之中，可謂“不知有漢，無論魏晉”，這該是怎樣的一條信息的“代溝”啊。在《王龍》里，賽珍珠用平和而略帶調侃的筆調描述了王村的信息傳播：

王龍便是那個王老農的兒子，他也居在南京附近的一個王村上，為了他每天要挑著青菜到城里去叫賣，見多識廣，所以也就不像一個普通的粗俚村夫啦。舉個例說，皇帝下野了，這個消息全村的人要算他知道的最早；在他探悉這消息底時候，事情的發生確乎還不上一年呢。他得知后馬上告訴他父親；他父親又傳給他自己的兄弟，他兄弟是專給村上的文盲代寫書信為業的，于是在別人上門請他代寫家信的當兒，他又把這件事情悄悄底告訴了旁人。這樣，在極短的時間內，這個驚人消息，便已傳遍了全村[6]83。

所以，賽珍珠對于中國普通百姓政治意識的關注，首先從他們獲取信息的途徑和速度入手，還原他們的生存環境，理解他們之所以“無知”的現實語境，傾注自己真摯的同情、期待與熱愛。在她看來，沒有一成不變的事物，人們的觀念也是如此。賽珍珠在《王龍》中，頗有風趣地描寫了王村人在得知皇帝下野后的紛亂心情，其實也預言著觀念的變化：

至少有三天工夫，全村的人都在竊竊私語，大家痛心疾首，認為這是一件天大的災禍。自然沒有一個眼見過皇帝，可是在每個人的心里都覺得他是一個庇護者，是至高無上的權威，是和朝內大臣處理國政的天子?！?，在第四天的晚上，因為外間并沒有發生什么意外的變故，他重新把幾件家珍從墻洞里取將出來，嘴里咕嚕著，覺得有些兒失望。村坊里的人，也就照常進行他們的工作，雖然在起頭的時候，心里總還不免有一點兒害怕。過后，他們對于皇帝已不覺得有什么需要，日子久了，他們對于他的下野，毋寧說是一種快慰，因為自從沒有了皇帝，年年田地大熟，五谷豐登，那么往年的歉收，也許是他在從中作弄呢。”[6]83-84

人們曾經跪倒在皇帝腳下，也會習慣失去皇權的日子；曾經有過漫長的留辮子的歲月，也必將接受去掉辮子的生活，對于美好生活的渴望和追求定會激勵人們超越暫時的障礙，由排斥、對立轉為熟知與認同。

三

頭發，或者發型，從來就是一個寓意豐富的文化細節。實際上，從漢字的構成，也可以看出中國人對于頭發的重視。《說文解字》中首先設置了“髟”部，此部中共收了三十八個字；現行的《現代漢語大字典》的“髟”部，共收了三百一十八個字，毛發不僅與人的身體發育有關，更與我們的禮俗相關[7]。文化的認同與排斥，往往牽連著頭發。這方面的事例非常多。16世紀下半期，意大利天主教徒利瑪竇進入中國的文化策略，就是留發蓄須，改穿儒服，不惜在面貌上完成一次“同化”。

而到了民族矛盾尖銳的時刻，那些本民族習以為常的外貌特征都成為對方蔑視的對象。外國人嘲笑中國人的辮子為豬尾巴，國人對于外國人的外貌也產生本能的蔑視，稱之為“洋鬼子”、“老毛子”。

實際上，童年的賽珍珠也曾在中國感受到外貌方面的壓力：“小小年紀的她，一個外國人，也常到住在土房子里的農民家中……當他們善意地拿她的卷曲的黃頭發和可憐的藍眼睛（他們認為這太難看了）逗笑時，她臉上總是浮上羞怯的微笑，心中總不免一絲隱痛。她十分清楚，自己跟他們不太一樣。”[8]學者葛紅兵、宋耕曾細致地分析了作為近代政治場域的“身體”之一——頭發所承載的政治含義。他們稱頭發為“辛亥政治的身體標記物”[9]賽珍珠對頭發這一細節的描寫，真實折射了特定時代底層的政治意識，強調了觀念更新與改造的重要性，無論是國內還是國際的對話，都需要長期的耐心細致地開放、溝通與交流。葉落知秋，窺斑知豹，這可謂賽珍珠的“頭發政治學”。

參考文獻：

[1]賽珍珠.大地三部曲[M].桂林：漓江出版社，1998：954.

[2]泰勒·何德蘭，坎貝爾·布朗士.孩提時代——兩個傳教士眼中的中國兒童生活[M].北京：群言出版社，2000：168.

[3]賽珍珠.同胞[M].桂林：漓江出版社，1998：187.

[4]辛亥革命回憶錄：六[M].北京：中華書局，1961：424.

[5][美]柯克·約翰遜.電視與鄉村社會變遷[M].北京：中國人民大學出版社，2005：31.

[6]賽珍珠.元配夫人[M].上海：上海啟明書局，1940.

[7]梁二平.身體的迷霧——我們身體的文化史廣州[M].廣州：花城出版社，2008：77.

[8]賽珍珠.我欠狄更斯一筆債[J]鎮江師專學報：社會科學版，2000（3）.

[9]葛紅兵，宋耕.身體政治[M].上海：上海三聯書店，2005：57.