頭發(fā)里的政治學(xué)

孫宗廣

摘 要：憑借《大地》三部曲等中國題材作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國女作家賽珍珠在其作品中多次描寫“頭發(fā)”這一細(xì)節(jié)，真實(shí)折射了特定時(shí)代底層民眾的政治意識(shí)，從而凸顯社會(huì)轉(zhuǎn)型期的大眾心理。她借助文學(xué)形象，從信息傳播角度，深入探究造成中國社會(huì)落后的主要因素，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)了長期開放、交流與觀念更新的重要性。

關(guān)鍵詞：賽珍珠；頭發(fā)；信息傳播；大眾心理

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2014）30-0123-02

眾所周知，“頭發(fā)”是魯迅先生筆下一個(gè)頗受關(guān)注的細(xì)節(jié)。無獨(dú)有偶，憑借《大地》三部曲等中國題材作品獲得1938年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國女作家賽珍珠（1892—1973）在其作品中也多次描寫這一細(xì)節(jié)，從而凸顯社會(huì)轉(zhuǎn)型期的大眾心理，并進(jìn)一步探究其內(nèi)在原因。賽珍珠在受獎(jiǎng)演說時(shí)曾深情地說：“中國人民的生活多年來也就是我的生活，確實(shí)，他們的生活始終是我的生活的一部分。”[1]954她對(duì)“頭發(fā)”細(xì)節(jié)的探微知著的確是其作為“中國通”的有力佐證。

一

清代辮發(fā)源于滿族，在屠刀之下，漢族人無奈“留首不留發(fā)，留發(fā)不留首”，辮子成為被征服的標(biāo)記。20世紀(jì)初，張勛統(tǒng)領(lǐng)辮子軍，表達(dá)的是政治上的頑固；1908年，光緒皇帝、慈禧太后相繼駕崩，舉國上下一片悲痛，幾乎所有的臣民100天內(nèi)都不理發(fā)剃須，以示由衷的哀慟[2]。蓬頭垢面又似乎獲得了一種莊嚴(yán)的意義。中國文化里的“頭發(fā)”既擁有一份歷史的沉重，也不乏現(xiàn)實(shí)的荒誕。

辮子細(xì)節(jié)在賽珍珠的作品中多次出現(xiàn)過。《大地》（1931）中的王龍是一個(gè)處于社會(huì)邊緣、對(duì)于天下變化毫無知覺的落伍者。辛亥革命發(fā)生已經(jīng)很久，他腦后依然盤著一頭大辮子，即使剃頭師傅都看不順眼。但王龍只聽命于父親，“沒問我爹我可不能把辮子剪掉！”極為諷刺的是，王龍的辮子竟是在他發(fā)跡之后，風(fēng)塵女子荷花姑娘親手給他剪掉的。

在《大地》三部曲的第三部《分家》（1935）里，賽珍珠寫一個(gè)老人的外貌：“他看上去年事最高，一頭白發(fā)按照鄉(xiāng)下的舊式樣結(jié)成發(fā)辮，垂在背后。”[1]648甚至在她的《同胞》（1949）里，鄉(xiāng)下的燾大叔還是如此裝扮：“……頭發(fā)差不多落光了，只在腦后還有一小撮，竟還用一根黑乎乎的線扎了一根小辮子。三十多年前鬧起革命的時(shí)候他這根辮子就該剪了，燾大叔留辮子只是頑固的表現(xiàn)，他討厭所有的政府。”[3]這并非賽珍珠憑空杜撰。辛亥革命之后，一部分人仍舊對(duì)共和體制疑慮重重，廣大農(nóng)村的村民“仍看不慣沒有辮子的人，他們說剪辮子的是要隨外國當(dāng)鬼子。”[4]

賽珍珠透過民眾的“頭發(fā)”，看到了舊傳統(tǒng)的頑固。當(dāng)此時(shí)，在中國的政治和文化中心共和思想逐漸深入人心，但處于社會(huì)邊緣的廣大農(nóng)民卻依然固守在舊有的生活軌道上，他們的政治態(tài)度、政治信仰沒有多少變化。“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，急風(fēng)暴雨式的革命貌似換了天地，但在文化的深水區(qū)，還是水質(zhì)依舊，渾濁如故，需要一個(gè)長期的凈化與蕩滌的過程。

所以，逃難到城里的王龍初次聽到“革命”這個(gè)神秘的字眼，就沒有紅色經(jīng)典中常見的“熱血沸騰”的呼應(yīng)：“有一次，王龍聽見一個(gè)年輕人在夫子廟的角上對(duì)一群人慷慨激昂地演講——那是個(gè)只要有勇氣人人都可以站上去演講的地方——年輕人說中國必須發(fā)生一次革命，必須起來反對(duì)外國人，王龍聽了非常害怕，偷偷地溜走了，覺得自己就是那個(gè)年輕人義憤填膺地譴責(zé)的外國人。又有一天，他聽到另一個(gè)青年演講——這個(gè)城市里到處都有青年演講——那人在他住的街角上說，在這個(gè)時(shí)候，中國人必須團(tuán)結(jié)起來，必須進(jìn)行自我教育。但這次王龍不覺得有什么人說的是自己。”[1]86王龍對(duì)于“革命”的無知與懼怕，與《阿Q正傳》里未莊群眾將自由黨意會(huì)為“柿油黨”的認(rèn)識(shí)水平并無二致，只不過賽珍珠對(duì)前者更多些理解與寬容罷了。

二

傳播學(xué)領(lǐng)域的一位研究者埃·弗雷特·羅杰斯說：“傳播過程是現(xiàn)代化和發(fā)展中必不可少的、極其重要的元素”，他主張“關(guān)于社會(huì)變遷的所有分析必須最終聚焦于傳播過程。”[5]賽珍珠對(duì)底層民眾觀念與心理的關(guān)注，其實(shí)一直圍繞著信息傳播而展開。

賽珍珠的短篇小說《王龍》，常常被國內(nèi)的研究者所忽略。它的主人公其實(shí)就是《大地》中王龍的前身。王龍?jiān)诓桊^里聆聽三民主義宣傳，其表現(xiàn)比《大地》中的描寫更為具體而精彩，人家告訴他現(xiàn)在已經(jīng)沒有皇帝了，即使像他這樣一個(gè)大字不識(shí)的窮小子，也有資格投票選舉大總統(tǒng)。他感到異常吃驚與膽怯，央求對(duì)方代勞，始終不明白“大總統(tǒng)”是啥玩意。

“民治、民有、民享”、“大總統(tǒng)”這些從西方舶來的政治種子，在裝滿三皇五帝的中國小民頭腦中，立刻引起觀念性的恐懼和排斥。王龍聽不懂這些洋概念，卻對(duì)宣傳者通俗化的“財(cái)主變窮漢，窮漢變財(cái)主”心有靈犀，一點(diǎn)即通。革命=發(fā)財(cái)，那自然是美事。因此，王龍回到村子里也樂意別人稱他為“王革命黨”。王龍的“革命意識(shí)”，跟阿Q把“革命”理解為搬秀才娘子的寧式床、選擇哪個(gè)女人陪睡等“革命理想”并無本質(zhì)差別。這實(shí)際上是以滿足個(gè)人私欲為目的的“革命生理學(xué)”，是長期浸潤于皇權(quán)思想中的小生產(chǎn)者對(duì)于“革命”的想象性歪曲。

20世紀(jì)初，西方已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代傳媒高度發(fā)展的時(shí)代，而文盲王龍們的日常世界里卻連報(bào)紙和廣播的概念都沒有，少有的信息幾乎完全依賴口頭傳播，其傳播效率、真實(shí)程度大打折扣，在此條件下，又豈能奢望他們觀念開放，對(duì)國內(nèi)外大事做出獨(dú)立判斷呢？國家的權(quán)力架構(gòu)已經(jīng)發(fā)生天翻地覆的變化，但民眾的政治思維依然包裹在黃袍馬褂之中，可謂“不知有漢，無論魏晉”，這該是怎樣的一條信息的“代溝”啊。在《王龍》里，賽珍珠用平和而略帶調(diào)侃的筆調(diào)描述了王村的信息傳播：

王龍便是那個(gè)王老農(nóng)的兒子，他也居在南京附近的一個(gè)王村上，為了他每天要挑著青菜到城里去叫賣，見多識(shí)廣，所以也就不像一個(gè)普通的粗俚村夫啦。舉個(gè)例說，皇帝下野了，這個(gè)消息全村的人要算他知道的最早；在他探悉這消息底時(shí)候，事情的發(fā)生確乎還不上一年呢。他得知后馬上告訴他父親；他父親又傳給他自己的兄弟，他兄弟是專給村上的文盲代寫書信為業(yè)的，于是在別人上門請(qǐng)他代寫家信的當(dāng)兒，他又把這件事情悄悄底告訴了旁人。這樣，在極短的時(shí)間內(nèi)，這個(gè)驚人消息，便已傳遍了全村[6]83。

所以，賽珍珠對(duì)于中國普通百姓政治意識(shí)的關(guān)注，首先從他們獲取信息的途徑和速度入手，還原他們的生存環(huán)境，理解他們之所以“無知”的現(xiàn)實(shí)語境，傾注自己真摯的同情、期待與熱愛。在她看來，沒有一成不變的事物，人們的觀念也是如此。賽珍珠在《王龍》中，頗有風(fēng)趣地描寫了王村人在得知皇帝下野后的紛亂心情，其實(shí)也預(yù)言著觀念的變化：

至少有三天工夫，全村的人都在竊竊私語，大家痛心疾首，認(rèn)為這是一件天大的災(zāi)禍。自然沒有一個(gè)眼見過皇帝，可是在每個(gè)人的心里都覺得他是一個(gè)庇護(hù)者，是至高無上的權(quán)威，是和朝內(nèi)大臣處理國政的天子。……但是，在第四天的晚上，因?yàn)橥忾g并沒有發(fā)生什么意外的變故，他重新把幾件家珍從墻洞里取將出來，嘴里咕嚕著，覺得有些兒失望。村坊里的人，也就照常進(jìn)行他們的工作，雖然在起頭的時(shí)候，心里總還不免有一點(diǎn)兒害怕。過后，他們對(duì)于皇帝已不覺得有什么需要，日子久了，他們對(duì)于他的下野，毋寧說是一種快慰，因?yàn)樽詮臎]有了皇帝，年年田地大熟，五谷豐登，那么往年的歉收，也許是他在從中作弄呢。”[6]83-84

人們曾經(jīng)跪倒在皇帝腳下，也會(huì)習(xí)慣失去皇權(quán)的日子；曾經(jīng)有過漫長的留辮子的歲月，也必將接受去掉辮子的生活，對(duì)于美好生活的渴望和追求定會(huì)激勵(lì)人們超越暫時(shí)的障礙，由排斥、對(duì)立轉(zhuǎn)為熟知與認(rèn)同。

三

頭發(fā)，或者發(fā)型，從來就是一個(gè)寓意豐富的文化細(xì)節(jié)。實(shí)際上，從漢字的構(gòu)成，也可以看出中國人對(duì)于頭發(fā)的重視。《說文解字》中首先設(shè)置了“髟”部，此部中共收了三十八個(gè)字；現(xiàn)行的《現(xiàn)代漢語大字典》的“髟”部，共收了三百一十八個(gè)字，毛發(fā)不僅與人的身體發(fā)育有關(guān)，更與我們的禮俗相關(guān)[7]。文化的認(rèn)同與排斥，往往牽連著頭發(fā)。這方面的事例非常多。16世紀(jì)下半期，意大利天主教徒利瑪竇進(jìn)入中國的文化策略，就是留發(fā)蓄須，改穿儒服，不惜在面貌上完成一次“同化”。

而到了民族矛盾尖銳的時(shí)刻，那些本民族習(xí)以為常的外貌特征都成為對(duì)方蔑視的對(duì)象。外國人嘲笑中國人的辮子為豬尾巴，國人對(duì)于外國人的外貌也產(chǎn)生本能的蔑視，稱之為“洋鬼子”、“老毛子”。

實(shí)際上，童年的賽珍珠也曾在中國感受到外貌方面的壓力：“小小年紀(jì)的她，一個(gè)外國人，也常到住在土房子里的農(nóng)民家中……當(dāng)他們善意地拿她的卷曲的黃頭發(fā)和可憐的藍(lán)眼睛（他們認(rèn)為這太難看了）逗笑時(shí)，她臉上總是浮上羞怯的微笑，心中總不免一絲隱痛。她十分清楚，自己跟他們不太一樣。”[8]學(xué)者葛紅兵、宋耕曾細(xì)致地分析了作為近代政治場域的“身體”之一——頭發(fā)所承載的政治含義。他們稱頭發(fā)為“辛亥政治的身體標(biāo)記物”[9]賽珍珠對(duì)頭發(fā)這一細(xì)節(jié)的描寫，真實(shí)折射了特定時(shí)代底層的政治意識(shí)，強(qiáng)調(diào)了觀念更新與改造的重要性，無論是國內(nèi)還是國際的對(duì)話，都需要長期的耐心細(xì)致地開放、溝通與交流。葉落知秋，窺斑知豹，這可謂賽珍珠的“頭發(fā)政治學(xué)”。

參考文獻(xiàn)：

[1]賽珍珠.大地三部曲[M].桂林：漓江出版社，1998：954.

[2]泰勒·何德蘭，坎貝爾·布朗士.孩提時(shí)代——兩個(gè)傳教士眼中的中國兒童生活[M].北京：群言出版社，2000：168.

[3]賽珍珠.同胞[M].桂林：漓江出版社，1998：187.

[4]辛亥革命回憶錄：六[M].北京：中華書局，1961：424.

[5][美]柯克·約翰遜.電視與鄉(xiāng)村社會(huì)變遷[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2005：31.

[6]賽珍珠.元配夫人[M].上海：上海啟明書局，1940.

[7]梁二平.身體的迷霧——我們身體的文化史廣州[M].廣州：花城出版社，2008：77.

[8]賽珍珠.我欠狄更斯一筆債[J]鎮(zhèn)江師專學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2000（3）.

[9]葛紅兵，宋耕.身體政治[M].上海：上海三聯(lián)書店，2005：57.