所羅門的樹

李魯曼

這是一個酷熱難耐的午后，一向張揚的鳴蟬也壓低了嗓音，叫聲變得有氣無力。此刻，我恰好聽到隔壁年輕的母親在歇斯底里地訓斥她五歲的孩子：“你為什么還是記不住乘法表？你有沒有腦子？你知道媽媽養你有多不容易？你為什么還是不努力？再大聲讀二十遍！”隨后，便是孩子的哭腔在回蕩。這一幕，也使我憶起自己的童年，頓時感傷得很。抬起頭來，我看到白刺刺的日光正穿透窗玻璃，固執地灑滿房間的每個角落，室內空調的冷氣開得很足，冰冷與火熱之間隔了一面窗子的距離。

“只有短暫幾天的童年，永遠不會再回來了，所以我的朋友啊，別辜負了它……”這腦子里突然蹦出來的旋律，是鐘愛的一部印度電影《地球上的星星》中的插曲。不得不說，阿米爾·汗這部將近三個小時的作品有著獨具匠心的情節設置，直到結束的最后一分鐘，它都能牢牢抓住你的神經，使你無法忽略掉任何一個細節。阿米爾·汗的誠意與魅力也在于此。

開篇刺耳的警報聲，嘈雜凌亂，令人抓狂；混亂的場面布景，交錯飛舞的字母、數字，混合著老師高分貝朗讀分數的聲音、或欣慰或失望或鄙視的眼神……一開始就引領你進入一個壓抑到窒息的情境里。這樣的童年，我們似曾相識。

九歲的主人公伊夏是個特殊的孩子。他時常沉浸在自己的幻想世界里，他的行為在旁人看來也多少有些匪夷所思。在他眼中，一條臭水溝就是一個五彩斑斕的世界，他把撈起的小魚寶貝一樣地盛放進自己的水杯里；他的目光可以在馬路上的小水坑里停留幾十分鐘，靜靜欣賞它在陽光下漾出的波紋和倒影；天空飄落的一只風箏，就能使遍體鱗傷的他轉瞬破涕為笑，忘記羞辱和疼痛；地上發現的小零碎，都是令他驚喜的寶貝；在伊夏“艦長”的心靈底色上，繪就著飛鳥和星宿、蝴蝶和怪獸……

伊夏又是所有人眼中幾乎無可救藥的調皮孩子。他的學習成績一塌糊涂，家庭作業亂七八糟，他一次次被氣急敗壞的老師趕出教室，一次次用“鴨蛋”或個位數的成績挑戰老師的耐心和底線。更加要命的是，對于他變本加厲的頑劣行徑，慈愛的母親也開始失望，暴躁的父親開始拳腳相向。即便如此，這沒心沒肺的小伊夏，尚且沒有意識到事態的嚴重性。他依舊心安理得地把家庭當做他最可靠平靜的港灣，當做他撒野狂歡的樂園。武斷的老師和家長將伊夏學業上的失敗歸結為態度問題，卻從未意識到，這是一個有著閱讀、書寫障礙的孩子。在又一次的考試不合格后，伊夏終于被學校開除。父親不顧他的萬般哀求，堅持把他送到寄宿學校，據稱，在那里“連最野蠻的馬兒都能馴服”。在伊夏留下的畫冊中，一個孤獨的孩子逐漸遠離家庭，悲傷絕望的心情一覽無余。當他在黑暗的夜里獨自躲在水池旁無聲地哭泣時，觀眾的心也會隨之跌入谷底。

不出所料，寄宿學校的老師對伊夏的否定、羞辱愈演愈烈。在他內心的自尊和自信被全部擊垮摧毀后，伊夏合上心門，走向自閉。用埃里克森社會化發展理論的觀點來看，對兒童來說，學校是定義成功和失敗的地方，孩子一旦被劃入低水平組或被評為差等級，他們就很快失去了最初對成功的渴望，這將可能導致頹廢。伊夏因為生理因素所缺乏的勝任感，使他在困難和挫折面前變得異常自卑。他像一只受驚的小鹿，驚惶地在人群中躲閃，在不被了解和接納的新環境中瑟瑟發抖。

兒童教育家蒙臺梭利早就看透了社會賦予成年人的使命：他們有權決定孩子的教育和未來。大人迷戀于把兒童納入自己的生活方式，他們認為，教育的目的就是讓兒童像成人一樣做事。他們絲毫不會考慮是否為孩子準備一個可以自由呼吸的環境，使孩子發揮出本真的天性；他們惟一感興趣的就是看到孩子能夠通過考試，并在盡可能短的時間里獲得一張社會通行證。我們看到，為了踐行這樣的使命，學校和家庭聯起手來一起懲辦這個叫伊夏的“犯了錯”的孩子。

雖然，整個故事敘述得不急不躁，但卻并不挑戰觀眾的耐心，由阿米爾·汗飾演的尼克老師在電影過半時才出現。他一改課堂原有的沉悶氣息，穿著小丑的衣服，吹著笛子，又唱又跳，一出場就吊足了孩子們的胃口，他用熱情和奔放感染著每一個孩子，使教室成為一片歡騰的海洋，細心的尼克發現了伊夏的反常。通過觀察和家訪，尼克找到了伊夏正在經歷著痛苦的根源，相似的經歷使他的心被這顆掉落地球的小星星深深地刺痛。尼克看到“求救的尖叫聲從他眼睛里發出”，他必須伸出援手，拯救這個可憐的孩子。于是，尼克在課堂上向孩子們列舉了不少名人并不平坦的成功經歷，愛因斯坦、達芬奇、畢加索、迪士尼、尼爾戴蒙、愛迪生、阿加莎，還有孩子們熟悉的印度當紅影星巴強，這些偉大的人物在幼年時都無法把字母學好，也都曾因為誦讀方面的問題備受打擊；他們的想法并非每個人都能了解，卻可以改變世界，用不同的思維將生命注入其他擅長的事物里，并取得輝煌。伊夏的眼睛閃現出驚喜的光芒，久違的笑容也開始靦腆地綻放。尼克又嘗試用特殊的方法教授伊夏讀書寫字，使他一點點找回自信。為了展現伊夏非凡的繪畫才能，他還特地舉辦了一場繪畫比賽，最終伊夏不負所望，展現了他令人驚嘆的天賦異稟。從沉郁黯淡到積極明朗，無疑，這樣的結局皆大歡喜。然而，現實中這樣一位“心靈捕手”又有多高的出現幾率？又有幾個無助的孩子能夠榮幸地與尼克老師相遇？更多時候，那些心理缺少保護的孩子只能孤獨地行走在曠野中，任憑狂風暴雨肆意侵襲。

更令人意外的是，尼克老師的美術課上講桌上竟然不擺放冰冷的石膏像！尼克對此的解釋是在孩子們的畫板上，該任由顏色自由飛翔。桌子對于孩子們美麗的想象力來說，恐怕太小，他們只要偷看一眼腦袋中的思想，隨便抽出來一張，“啪”地拍在紙上，都會是一副絕妙的圖畫！學習的最佳條件就是一種自由的心理氛圍，這也是現代人文主義教育思想的重要內容。羅杰斯說：“只有當我創造出這樣的自由氣氛時，教育才能成為真正名副其實的教育。”“為中國教育尋覓曙光”的陶行知先生也持有類似的觀點，他提倡一種“把鳥兒從鳥籠放回樹林”的教育，主張拆除學校與社會的“高墻”，“把學校的一切伸張到大自然里去”，把“鳥兒”從鳥籠中解放出來，任其自由翱翔。

依托電影這一媒介傳達同樣的教育理念的，有美國電影《死亡詩社》，那所被稱作“地獄學院”的威爾頓預科學院里幽禁著一群渴望自由的孩子，直到他們遇到吹著口哨出場的我們的“船長”——基廷老師。他那“及時行樂”的思想在孩子們中間激起了千層浪；他教會他們獨立思考，學會質疑，哪怕是面對權威，他甚至鼓動孩子們撕掉教科書的整個導論，讓他們用自己的觀點去解讀詩歌，放縱一顆顆被束縛的心。還有法國電影《放牛班的春天》，在馬修老師所供職的學校里，大部分都是所謂的“問題兒童”，他們動輒就遭到禁閉懲罰。整日關在這座“納粹集中營”中，馬修理解孩子們對自由的渴望，于是他組織合唱團，用音樂打開了他們塵封已久的心靈。無一例外，在這些電影作品中，老師作為心靈引導者的身份出現，就像救世主一般。我常常會想，如果沒有尼克，伊夏的臉上還會不會出現笑容？沒有基廷，自由之花會不會在孩子們的心中生根發芽？沒有馬修，莫朗奇還有沒有可能釋放他的音樂才華？我相信每個孩子生來都有各自的天賦和夢想。不管對于學校還是家庭，教育的真正目的，應該是為了激發孩子自身的潛能。《阿甘正傳》中，即便是智商只有七十五的阿甘，也和正常人并沒有什么不同。他只會“跑”，因此他只能跑，那就跑吧！這并不需要被冠以任何冠冕堂皇的理由。阿甘照樣跑出了一個精彩的人生！

然而，電影畢竟是電影，這終究也只是一場理想主義的美夢。在現實中，我們的教育只是教會孩子如何適應這個把他摒棄在外的社會環境，很少人能夠僥幸逃脫。不管是老師還是家長，他們深信這個世界的格言是“競爭”。大人們拼命地表演“生存之道”給孩子效仿，巴不得孩子這一生的每一個瞬間都嚴格遵守“黃金分割”，以達到萬無一失的完美效果。對此，在阿米爾·汗主演的另一部反映大學教育現狀的電影《三傻大鬧寶萊塢》中，有更犀利的表述：“一出生就有人告訴我們，生活是場賽跑，不跑快點就會慘遭蹂躪，哪怕是出生，我們都得和三億個精子賽跑。”“噪鵑從來不自己筑巢，它只在別人的巢里下蛋，要孵蛋的時候它們會怎樣？會把其他的蛋從巢里擠出去，競爭結束了，它們的生命從謀殺開始！這就是大自然——要么死，要么競爭……”我們所接受的所有教育，只不過是通過考試取得文憑或學位，并使之成為闖蕩社會的有用武器。

《地球上的星星》末尾，尼克對伊夏的父親講過一個故事：位于南太平洋上的所羅門群島上，生長著茂密的森林。這里的土著如果需要開辟森林來耕種，他們不會直接砍到，而是在樹的周圍聚集，然后對著樹大聲辱罵。用不了多久，這棵樹就會慢慢枯萎死去。因為喊叫咒罵聲扼殺了大樹的意志，它被自己摧毀了。

我們每個孩子都是一株所羅門島上的樹啊。endprint