老師的一句話

沈繼才

一

十多年后，在一個(gè)嚴(yán)冬，我走向一個(gè)街道的盡頭，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，來(lái)到曾經(jīng)在那念過(guò)書的小學(xué)，問(wèn)詢一個(gè)老師的住處，原來(lái)他還住在那里。

我拎著兩件禮品，敲開(kāi)了他的家門，是他，還是那樣溫和的笑容，還是那樣儉樸的衣著，只是頭上添了許多白發(fā)。他依稀記得我的面相，說(shuō)變化太大了。我說(shuō)出自己的名字，他恍然間記起了很多，連忙拍拍我的肩膀，引我入室就座。

我坐在桌旁，他急忙給我拿糖，又給我嗑瓜子，他將近退休的年齡了，手腳都還挺利索，看到老師如此，心里一下子輕松了好多。接著，我們面對(duì)面地展開(kāi)了話題。簡(jiǎn)單而愉悅的談話，填補(bǔ)了相互溝通少所留下的空白。

這么多年過(guò)去了，初中、高中、大學(xué)、研究生都依次讀完了，命運(yùn)的軌跡如此清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。然而，當(dāng)我還是一個(gè)十幾歲的孩子時(shí)，對(duì)自己的前途如何是茫然不知的。就像許多農(nóng)村娃一樣，我在學(xué)校盡情玩，一有時(shí)間就去放牛，學(xué)習(xí)上的事很少上心。村里大我好幾歲的孩子大多都輟學(xué)到南方打工，也許我有一天也會(huì)被這種潮流裹挾而去，加入打工者的行列，懵懵懂懂地度過(guò)寶貴的青年時(shí)代，而不會(huì)去想要過(guò)什么樣的生活。

而就是在那時(shí)，小學(xué)五年級(jí)的語(yǔ)文老師——楊老師給我說(shuō)了一句話——你將來(lái)是考大學(xué)的料，聽(tīng)后，感覺(jué)一下子有目標(biāo)了，有希望了。放學(xué)后，我回家把老師的話講給了爸爸聽(tīng)，他微微地笑了。

如今大學(xué)急劇擴(kuò)招，人們也許無(wú)法理解，在十幾年前，從農(nóng)村考上一所大學(xué)，是相當(dāng)不容易的，對(duì)于整個(gè)村的人來(lái)說(shuō)，也是一件大喜事。在很多農(nóng)村娃眼里，大學(xué)生是神圣且遙不可及的。老師的這句話給我鼓舞的同時(shí)，也讓我一直銘刻在心，至今還念念不忘，但直到現(xiàn)在，我還是不明白，為什么老師在那個(gè)時(shí)候可以看出我的命運(yùn)之路？也許并不神秘，只不過(guò)，是老師隨口說(shuō)出來(lái)的一句簡(jiǎn)單的鼓勵(lì)的話。但在孩子的心靈里，好像種下了一粒種子，在時(shí)間的土壤中，正一天天萌發(fā)。

我的天資并不卓越，也不是來(lái)自什么書香世家，在我的記憶里，小學(xué)之前沒(méi)受過(guò)什么啟蒙教育，也沒(méi)有讀過(guò)童話之類的故事書，精神營(yíng)養(yǎng)極度貧乏。這些造成了先天不足，在學(xué)習(xí)之路上，總覺(jué)得處于競(jìng)爭(zhēng)的劣勢(shì)。我的學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，主要是靠踏實(shí)和勤奮，比別人更用心一些，而且從來(lái)沒(méi)有厭學(xué)情緒。

在初中，我學(xué)習(xí)一直處于中上等水平，可到了高中，競(jìng)爭(zhēng)更加激烈起來(lái)，成績(jī)不再突出，在任課老師看來(lái)，考上大學(xué)希望不大。在一次次考試中，我也嘗到過(guò)受打擊的滋味，情緒也間斷性地失落過(guò)，也對(duì)前進(jìn)的路產(chǎn)生過(guò)懷疑，偶爾有徘徊，但始終沒(méi)有退縮。在孤獨(dú)、彷徨、無(wú)助時(shí)，我與楊老師通過(guò)幾次信，從他的回信中，我獲得了精神的力量。

高中三年，繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)伴隨著青春的騷動(dòng)，我毫無(wú)怨言默默地堅(jiān)忍了下來(lái)。而那些小時(shí)的玩伴，大多沒(méi)念完初中，就趕著潮流去南方打工了，我并不為所動(dòng)，一直堅(jiān)持走自己的路。當(dāng)然，在這一路上，也帶著家人、親戚、朋友的鼓舞和期望。我主要的學(xué)習(xí)動(dòng)力來(lái)自于對(duì)知識(shí)的渴求，未知的世界像磁石一樣抓住我的心，對(duì)此我不曾厭倦過(guò)。但正是楊老師的話點(diǎn)燃了我學(xué)習(xí)的熱情，使我走上艱苦的求學(xué)歷程。

付出總會(huì)有回報(bào)。高考時(shí)，考得不是太好，也不是很差，發(fā)揮了自己的水平，并且比平時(shí)的成績(jī)好很多，超出二本錄取分?jǐn)?shù)線，但因報(bào)考失利，又卷土重來(lái)了一年。再戰(zhàn)，雖然不是十分理想，畢竟走入了大學(xué)的校門。當(dāng)我考上大學(xué)時(shí)，我沒(méi)有忘記小學(xué)時(shí)的楊老師，我深深地感激他！他的預(yù)言，我用努力和行動(dòng)得以驗(yàn)證，我敬佩他的眼光，我感謝他在我身上看到的光芒和寄予的厚望。

二

然而，當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)校園時(shí)，一切變得太快了。短短數(shù)年之間，大學(xué)生就從“天之驕子”淪落為“打工仔”。雖然上世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛起步之時(shí)，就有所謂“搞原子彈的不如賣茶葉蛋的”的熱議，但那時(shí)候大學(xué)生畢竟還算鳳毛麟角。大學(xué)生的急劇貶值，我們這一代人可謂“遭遇其時(shí)”。自大學(xué)擴(kuò)招以來(lái)，如今每年畢業(yè)的大學(xué)生人數(shù)號(hào)稱數(shù)百萬(wàn)之眾。競(jìng)爭(zhēng)的激烈、房?jī)r(jià)的暴漲使眾多大學(xué)生一畢業(yè)就步入低收入聚居群體的行列，成為“蟻?zhàn)濉钡囊粏T。

我所讀的大學(xué)是河南的一所二本學(xué)校。當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)校園之后，我隱約感受到校園的環(huán)境與氛圍并非如我想象中的象牙之塔般美好。打從入學(xué)開(kāi)始，就不斷有師兄師姐諄諄告誡就業(yè)、擇業(yè)的緊迫性。據(jù)師兄師姐說(shuō)，“985”、“211”高校的學(xué)生都很難找到理想的工作，更遑論二本的學(xué)生。每到招聘季節(jié)，學(xué)校操場(chǎng)上的招聘會(huì)上排長(zhǎng)龍的景象比比皆是，走進(jìn)招聘會(huì)的人群，時(shí)刻有湮沒(méi)在求職大潮之感。寒窗十年，辛辛苦苦擠進(jìn)了大學(xué)，可畢業(yè)后待遇甚至還不如中學(xué)輟學(xué)的同學(xué)，面對(duì)這種形勢(shì)，困惑與焦躁不安油然而生。

記得魯迅先生說(shuō)過(guò)，他所生活的中國(guó)乃是一個(gè)“進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代”。魯迅先生所說(shuō)的“大”，當(dāng)然不是大小意義上的“大”，也不僅僅指波瀾壯闊恢弘大氣，而是指“不是死，就是生”的歷史轉(zhuǎn)型期。那時(shí)候的中國(guó)面臨著生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，多數(shù)年輕人思考的是天下興亡的大問(wèn)題。雖然也不免為時(shí)代潮流所裹挾，許多人生活也常常步履維艱，但他們具有大時(shí)代的人所特有的大情懷，在民族危亡的時(shí)刻，對(duì)個(gè)人命運(yùn)的憂慮總是為關(guān)心國(guó)事民瘼的激情所取代。即便一生困厄，也可以過(guò)得很坦然。要說(shuō)波瀾壯闊，我們所生活的時(shí)代也可無(wú)愧于此種形容，世界日新月異，新事物、新技術(shù)層出不窮，同樣，這個(gè)時(shí)代也有屬于它的各路英豪，像馬云、俞敏洪、馬化騰這樣的經(jīng)濟(jì)精英也不斷涌現(xiàn)。可這個(gè)時(shí)代依然只能算是“小時(shí)代”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的精力都消耗在為個(gè)人生存而斗爭(zhēng)的瑣屑事情上，今天的年輕人少有那種“我以我血薦軒轅”的心曲和“少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”的豪氣。我們向往個(gè)人幸福的“彼岸”，可面前橫亙著就業(yè)與買房等難以跨越的大山。大情懷固然杳無(wú)蹤跡，小幸福同樣遙遙無(wú)期。成為“蟻?zhàn)濉钡囊粏T，似乎就是許多大學(xué)生尤其是來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生難逃的宿命。

在這種歷史形勢(shì)下，一度為人津津樂(lè)道的“讀書改變命運(yùn)”，似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)。人們甚至在調(diào)侃、嘲諷的意義上談?wù)撝R(shí)與命運(yùn)的關(guān)系。我剛進(jìn)大學(xué)校園沒(méi)多久，就多次聽(tīng)到同一個(gè)笑話：據(jù)說(shuō)，某女博士童年時(shí)期曾得一位算命先生推算，她將在26歲結(jié)婚生子，可到了34歲女博士依然“待字閨中”。沮喪失落的女博士質(zhì)問(wèn)算命先生，得到的答復(fù)是“讀書改變命運(yùn)”。這個(gè)笑話流傳甚廣，調(diào)侃的似乎只是女博士，可背后卻折射出人們對(duì)讀書、知識(shí)的看法已然改變。

所幸的是在這個(gè)時(shí)候我遇到了大學(xué)的班主任趙老師。趙老師本科和我就讀于同一學(xué)校，算是我的師兄，可他努力不懈，在求學(xué)之路上不斷攀登，當(dāng)我們相識(shí)時(shí)，他剛?cè)〉萌A東師范大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，回到母校任教。或許同樣來(lái)自農(nóng)村，性格也一樣老實(shí)憨厚，我們很談得來(lái)。每當(dāng)我為困惑與焦慮攫住之時(shí)，總會(huì)向他求教。雖然他也曾指導(dǎo)我閱讀馬克斯·韋伯的《學(xué)術(shù)與政治》、劉小楓的《拯救與逍遙》等思想深刻的書籍，但對(duì)于我們大學(xué)生所面臨的困境，他從來(lái)沒(méi)有講一些諸如“大學(xué)生的人生價(jià)值不在于獲取財(cái)富，而在于涵養(yǎng)智慧”等無(wú)關(guān)痛癢的空話，而更多地站在我的立場(chǎng)，幫我分析形勢(shì)，提出一些安身立命的建議。印象最深的是趙老師對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：“你是農(nóng)村家庭出身，沒(méi)有什么背景，單靠二本的文憑在今天的社會(huì)可能很難立足，要想改變命運(yùn)，比較便捷的道路是靠自己的努力考上名校的研究生。”那時(shí)候我雖然也喜歡讀書，但從沒(méi)有過(guò)讀研的想法。趙老師一語(yǔ)點(diǎn)醒了我。在趙老師的激勵(lì)下，我在大三下學(xué)期逐步找準(zhǔn)了努力的方向和奮斗的目標(biāo)，全身心地投入到學(xué)習(xí)中，如愿以償?shù)乜忌狭四戏揭凰?11”高校的研究生，人生的軌跡又發(fā)生了改變。從內(nèi)地小城市到沿海大都市，領(lǐng)略到別樣的人文景觀和山水風(fēng)光。又三年的讀書時(shí)光，心靈從中得以滋養(yǎng)和充實(shí)，也更認(rèn)清了自己的現(xiàn)實(shí)處境和人生抉擇。

研三那年，我也曾步趙老師的后塵，報(bào)考了華東師大的文學(xué)博士，但在進(jìn)入復(fù)試環(huán)節(jié)，并且只要參加復(fù)試即可被錄取的情況下選擇了放棄。放棄的原因是我無(wú)法漠視父母的兩鬢斑白，不愿他們?cè)傧襁^(guò)去那樣含辛茹苦地生活，哪怕只是四年。是時(shí)候由我來(lái)挑起家庭的重?fù)?dān)了。如今，我已是一所小有名氣的民辦學(xué)校的教師。盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上成功人士，但年薪將近十萬(wàn)，所在城市房?jī)r(jià)又不高，這已足夠我在紛亂無(wú)序的時(shí)代雍容面對(duì)生活。我想，我未必需要復(fù)制趙老師的人生，但他所說(shuō)的靠自己的努力改變?nèi)松壽E，我卻一直牢記在心。

和許多同齡人相比，我或許是較為幸運(yùn)的。上學(xué)這條路的確改變了我的命運(yùn)，而這背后，有楊老師在我心中播下的一粒種子，更與趙老師的真誠(chéng)開(kāi)導(dǎo)與鼓勵(lì)密切相關(guān)，尤其是在最艱難的時(shí)候，是他們讓我充滿信心，無(wú)怨無(wú)悔地走下去！

（作者單位：華南師范大學(xué)中山附屬中學(xué) ）

責(zé)任編輯 黃佳銳