周康堯：讀書“琢”人“成器”

吳文仙

在遵義縣鴨溪鎮，有一位只有小學學歷、卻成為作家的“奇人”——周康堯，為了實現年少時立下的志向，他一生與書為伴、專心于文學創作。

今年8月，64歲的周康堯獲評全國“十大讀書人物”。頒獎時，評委會給他的評語說：“他上學只有十年，卻一生都在讀書。志學之年即遭磨礪，花甲之壽再顯才情。他寫的是小說，說的是故事，繪的是生活，搏的是人生。他用自己的經歷證明：讀書能提供向上的力量。”

少年立志 讀書引導

周康堯出生于20世紀50年代。他的成長經歷，帶著時代的烙印：14歲小學畢業，雖然是“三好學生”，但因為家庭“成分不好”政審不過關，而沒有被正規中學錄取，只好到半農半讀的農業中學就讀，爾后不到兩年時間，又在“上山下鄉”的指示下回鄉務農。

周康堯回鄉務農第二年以“三線建設”臨時工的身份，開始接觸工程建設施工，在很短的時間內，從小工到學徒工，再到“粉水王”，他成了一名技藝出眾的泥水匠。

泥水匠讓他有了基本的生活技能和生存手段，但“人生的意義不只是有一個基本的生活手段就夠了，更重要的是人要有志向，并為志向的實現努力著”。周康堯說：“對于只有小學教育程度的我來說，要實現人生志向，就要日復一日的讀書?！?/p>

從小，父親常常以“玉不琢，不成器”來說修身，讓他明白讀書就是“琢”人“成器”。小學期間，周康堯已開始讀《論語》、《古文觀止》、《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《牛虻》、《在人間》等經典與名著。當泥水匠期間，他自學高中課本，對文學不棄不離，認定文學既是解剖人性的最佳手段，又是認識人性的最佳途徑。20歲那年，他立下文學創作之志：“假以時日，得寫一兩部小說來彰顯人性的美丑，期許留一點人生痕跡?！?/p>

在他看來，讀書要形成與志學相向的閱讀習慣。“我讀書是為了實現志向，不是為了消遣。”讀書的意義在于，讓自己成為文明社會與時俱進的一分子，以提高對自由、富有（學富和財富）和幸福的把握能力。他說：“人生價值來自志學導向的生活，生活因而需要讀書引導?！?/p>

嚴于律己 耕讀不輟

為了實現年少立下的志向，周康堯幾十年如一日地嚴格要求自己，堅持閱讀。外出打工時，肩上一頭挑著行李，一頭挑著書籍；在工地，無論條件多么艱苦，只要能讀書的地方，干活之余他都手不釋卷，就算被工友嘲笑為“假斯文”也不在乎。

在工作和生活中，他對自己嚴格要求。1980年，周康堯頂替父親到鴨溪供銷社金竹分銷店工作，負責銷售煤油、肥料、鹽巴等產品。在當時，這些都是緊俏貨。因此，常常有鄉里親戚半夜敲門，送些豆子、糯米來“走后門”，讓周康堯多賣一些產品給他們。本想利用晚間讀書創作的周康堯，不得不一次次停下筆、放下書，苦于應酬。

這對嚴格要求自己的周康堯來說是難以接受的事情?！白x書創作的時間受到影響不說，長期下去人肯定變壞。”周康堯說。于是，他毫不猶豫地辭掉了當時被眾人羨慕的“鐵飯碗”。

在寫作上，周康堯對自己也做了嚴格的規定。2006年他全身心投入文學創作。創作期間，按照上班的時間，每天堅持7點鐘起床，8點鐘準時開始寫作，下午6點鐘停筆。晚上接著構思第二天的篇章。如果白天有客人來訪，晚上必須加班加點完成當天的創作。

在周康堯看來，“一個人如果不嚴格要求自己，將一事無成。”今年8月，周康堯到貴陽參加全國“十大讀書人物”頒獎及其相關活動耽誤了3天時間，回去連續加班加點幾個通宵，一部長篇小說才在既定的9月底全面完稿。

周康堯對自己嚴格要求，對家人的要求也沒半點含糊。說起往事，妻子趙女士至今還“耿耿于懷”——她曾經因為從鎮辦酒廠里拿釀酒剩下的酒糟來喂豬，也被時任廠長的周康堯罰扣一個月工資；請廠里的工人幫忙給家里做一個木箱，又受到同樣的處罰。

棄商從文 只為初心

周康堯認為，知識是精神最有力、最可靠的支撐?！爸挥兄R的力量才能撐起你的精神，打開職業外的生活天地，引領你走向你的志愿和生活趣味的那片天地?！?知識改變命運的同時，也改變了他的生存價值。

正因如此，周康堯知道自己需要什么樣的生活、什么樣的人生。他的每一個選擇，都讓旁人無比驚訝。

在鴨溪鎮起步，周康堯用了10年的時間經營房開公司。從最初以100萬起步的小公司，到承接1億元工程項目的大公司，他的從商之路走得順風順水。

可是，他并不滿足。也許是內心志向的召喚，2006年，周康堯決定把董事長的職位交給只有少數股權的合伙人，自己以入股的方式參與公司的運作?！盀榱俗畛踔鞠?，就算幾年減少幾百萬元收入也在所不惜?！敝芸祱蛘f，“對我而言，錢夠用就行了，創造文化，自是指理在更髙層次上體現人生價值?！?/p>

功夫不負有心人。幾十年來，周康堯孜孜不倦地讀書和伏案練習、創作。其中，以描寫改革開放前后兩個時代的社會生活圖景、在解釋形形色色的社會形態的同時展現人性與道德的較量的長篇小說《人之途 · 情之囧》，于2010年完稿，2013年4月正式出版。

當周康堯得知書稿在作家出版社通過終審時，他在父親的遺像前垂立良久：“欲對這位價值人生的引路人說點什么，但想到知子莫如父，就什么也沒說，唯一做的，是向先父深深躹了一躬?！?/p>

除了父親的指引，那些陪伴其走南闖北的書籍，也讓周康堯心生感激—— “幸蒙諸君不棄，才讓我擁有豐富多彩的藝術人生?！?金秋十月，周康堯又一部長篇小說《套》已經成稿，計劃作最后文字修訂之后，于今年年底交付出版社審定出版。

談及接下來幾年的計劃，周康堯說：“爭取在全國全面建成小康社會之時、我的古稀之年，出版的小說、散文一共達到100萬字，就算圓夢了。”（責任編輯/姚 遠）

對話周康堯

記 者：您讀書有沒有書目？

周康堯：有很多書打著“你一生必須讀的書”的名號，網上也流傳許多“必讀書目”。我認為這是書商為推銷書而開出的大眾書目，不可視為個人讀書目錄的準則。因為每個讀書人的志向不同，旨趣就不可能相同，讀書目錄也就應當個性化。我認為，一個會讀書的人，心目中必須有自己的讀書目錄，這不僅是事半功倍地做到讀哪些書、不讀哪些書，更是自己做人和求知的指南。我自幼的讀書目錄，是家嚴為我費心訂立。稍有長進后，我立志讀書，書目是多方討教然后自我訂立。

記 者：您的讀書經驗和讀書取向是什么？

周康堯：在我的閱讀記憶和藏書里，今生所讀，無論是文學還是文藝批評，歷史還是哲學，大致是在經典的基礎上去博覽群書。上不了架的書，一般不讀。因為讀書跟交友一樣：似我不如無。我的讀書取向，一是職業或事業之需，二是修身和生活趣味之要。是前者，喜歡較真。處后者，一任輕松快樂，不求甚解但用心。此外，我對讀書頗感快慰的，一是惜時閱讀，二是力求讀寫為一和知行合一，無論是為職業還是為旨趣開卷，“緊記不如淡墨水”。須知思想像小鳥，筆記似智籠。

記 者：您認為，文學和生活有怎樣的關系？

周康堯：英國人勞倫斯說得不錯：“要活著，要做活人，要做完整的活人，這才是關鍵。文學作品，尤其文學作品中的上乘之作可以幫你一把。它可以幫助你不做行尸走肉?！币虼?，我在《人之途·情之囧》的后記寫道：“小說基于生活安身立命，生活需要小說引導人們講究活法?！?