落葉吟

何云華

每天在來學校的路上，我都要特地經過著名畫家關山月親筆題名的西翠園。公園是個好去處，平坦而錯落，適宜健身散心玩耍，尤其是各類雜樹掩映，單是那漫漫的綠色，就讓人生出無限的親近之感。不過，春氣暖了，常綠的樹也開始落葉，落下仍然蒼翠尚有活力的葉子。身處嶺南，葉落不是知秋，而是知春，提醒我們又一輪新綠要開始了。

中大校園里綠草茵茵，古木尤多，好多我都叫不出名兒。他們大多并不起眼，長在路邊，終年常綠，葉榮葉枯，花開花謝，甚至結果也罷，沒人會留意。以前，我也沒有留意，但許是年齡漸長，近來校園漫步，見到紛紛揚揚厚厚薄薄的落葉，我會駐足凝神，然后小心翼翼走過，生怕自己踩碎了它們心有不甘的夢想。

且允許我職業病發作一下吧。關于落葉，我們多愁善感的古人不知傾注了多少眼淚和情感，最經典的我以為當屬屈原的“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，和杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，那種蕭瑟感真讓人悲從中來，不可斷絕。黛玉葬花，其實只是因為她是個女子，換個男人，大概會立個落葉冢吧，我以為。關注落葉，不在時令變遷，其實是人生短暫而無法永恒的悲嘆。

是的，是人的顧影自憐。所謂人生一世，草木一秋。如果我注定是萬千落葉的一片，平凡走過一生，然后不留痕跡地離開，我的生命有何價值？如果我只是歷史長河的一粒微塵，最后一切必歸于虛無，今天的努力和掙扎，于我有何意義？

這幾乎是人世間永恒的一個問題。

天地悠悠，草木榮枯，生老病死，我們走的是同樣一遭，如同再蒼翠的生命，終有枯黃凋零之一刻。而我只是萬千落葉的其中一片，其他的樹葉還在，樹還在，世界還在，一點沒變。但我們總是相信，那是有分別的。對，即使我是一片落葉，“澗戶人不知，紛紛開且落”，終有一天飄落荒野碾化成泥，我依然不會接受，我的人生和他人毫無分別，更不會接受我的人生毫無價值。

這是自欺嗎？我們是在編織一張意義之網安慰自己嗎？我不認為是這樣。所有意義問題之所以成為問題，并困擾你我，說到底，是因為我們意識到“我”的存在，意識到“我”在活著自己的生命，并在規劃著屬于自己的人生。 “我”為何要如此在乎自己？因為我們必須先意識到“我”的存在，并在浩瀚宇宙中為“我”找到一個立足點，意義問題才會浮現。也許正是在這個意義上，古希臘先哲才會感慨，人，才是萬物的尺度。

所以，即使我是一片落葉，也不必因為看到身邊還有無數更大更美更蒼翠的樹葉花葉而自慚形穢，而顧影自憐，更不必因為默默無聞而覺一生枉度。作為這個風潮蕩落的時代里卑微的個體，我真實經歷了屬于自己的春夏秋冬，用自己的眼睛和心靈，體味生命賦予的一切，同時也見證這個時代的變遷，這份體味與參與，是別人奪不走也替代不了的。

這份對自我存在的肯定，是我們活著的支柱。這個世界很大，這個世界有很多其他生命，但我只能從“我”的眼睛看世界，只能用我的身體和心靈去與世界交往。只有先有了“我”，我們才能開始思考如何活出有意義的人生。畢淑敏有篇散文《我很重要》入選高一的教材，正是想喚醒我們一直沉睡的自信與堅強的神經。

樹葉依舊飄落，或坦蕩灑脫，或眷戀牽掛，仿佛沉思，更好像通達，一如我自信而沉穩的腳步。

多年前曾讀到過一篇回憶少年同學的文章，說這些一生默默無聞的人，猶如“空山葉落，不只是一片，而是數也數不清的枯葉從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草地上，有的落在溪澗中，但從來沒人會看到，因為那是一座空山”。從一個從教多年的老師的角度，我讀出了更沉重的內涵。在一般人眼中，所有的落葉其實沒有差別，一批掉了，零落成泥，另一批自然生出來，周而復始，綠色不曾少過，這個世界也不會因為多了或少了一片落葉而有任何不同。但，每一片落葉，也曾是一個鮮活的生命啊，又怎么會完全一樣呢。如果我的生命對我無比重要，那么他或她的生命，也將對他或她同樣重要。我們都是人，都有自己的生命要度過，都渴望過得好，過得充實，如同他人的生命一樣。世上沒有兩片相同的樹葉，哪怕我們構成了無數的樹木，乃至森林。

不要以為這個世界只有我，我獨一無二，其實還有無數與我相同相似的他。我們的樣貌性情能力信仰家境出身，當然會千差萬別，甚至于我們時刻將他人當作對手，并要為自己爭得最多的財富地位權力，將他人視為地獄。入世既久，尤其在今天這個節奏特快、標準特現實的時代，可能感受最深的，正是這種無時無刻無處不在的競爭壓力。但大而言之，大家面臨的處境，生活的軌跡，和對世界的思維方式，其實不都是一樣的嗎？

就此而言，我們的生命，有同樣的重要性。我們不以一個人的出身能力財富，去將人劃分等級，并以此衡量人的價值。推己及人，我們既看到人的差異，也看到作為人共享的永恒人性，因而努力在群體生活中實踐平等與尊嚴的意義。也就是說，我們既要肯定個性，鼓勵每個人自由地活出自己的生命情調，同時要彼此關顧，保障所有人的平等權利，使得人們能夠公正地活在一起。

尤其是作為一個老師，你如何公平公正地對待你的所有學生？每個孩子將來的成就有高有低，這個沒法強求，但在你的班上，他或她會是一片因獨特而與他人平等的樹葉嗎？有人說，每個孩子都是一棵會開花的樹，只是有的太遲太緩，讓我們失去了耐心，于是冷落怠慢了他。每每讀到這樣悲憫的文字，我都怦然心動，若有所悟。因為成績或表現，我可曾忽略了我遇見的某一個甚至某些學生？我是不是走進了每一個學生的內心世界，把他或她帶進明媚陽光中，讓他或她感受讀書的快樂，成長的充實，人生的詩意？

我知道，我不是圣人，甚至也算不上一個優秀的老師，沒有能力把每個孩子塑造成自信成功的個體，但我常常會這樣充滿遺憾和自責。記得那篇短文，一個小孩將一條條瀕臨枯死的小魚奮力扔進大海，不顧別人的勸阻，甚至不愿抬起頭來，耽誤哪怕一秒。 那句“這條在乎，這一條也在乎”，曾經深深地印入了我的內心。是的，每個孩子都是父母眼里的寶，是獨特的可愛的生命個體，而不是我們老師眼里的一群。是的，他在乎，她也在乎！他們本來都應該有更好的結局，更燦爛的生命，如果我能夠對自己說一聲“這條在乎，這條也在乎”！

更深刻的是，即使在人人追求成功、張揚個性的今天，也并不是所有人都能活得精彩漂亮，活得神采飛揚，絕大多數人都可能平凡平淡，如同一片毫不起眼的樹葉，有過鮮亮而充滿希望的開始，卻不得不面對一個無奈的結局。那么，在急功近利的當下，在現實的物質標準衡量所有人的價值的當下，在社會階層固化，讀書越來越失去改變命運意義的當下，你有沒有教給孩子們盡可能把自己想象得低一點再普通一點，如同一片毫不起眼的樹葉，平靜地看待豐滿的理想和骨感的現實之間的落差，理性而坦然地面對難現奇跡的人生，而不需要活得糾結而痛苦？同時，告訴孩子們，這個世界如此豐富多彩，評價我們的標準肯定也不止一個，就像老師我，盡管在世人眼里一無所有，也可以活得自信瀟灑，坦然快樂，只要我們充實豐滿地度過一生，飄落時一樣無怨無悔。

落葉紛飛中，我陷入沉思。工作近30年，我才認識到這一點非常重要，因為只有真正認識到了這一點，我們才會更珍惜自己的生命和工作，更在乎每個與我有短暫緣分的同學，才會更加關注每個學生的生命與心理健康和終身幸福。只因為我是老師，很有可能在指導每個特殊的孩子走向屬于他自己的獨特的人生路，獲得屬于他自己的真實的幸福。

我抬起頭，慢慢欣賞。落英繽紛，這個詞真有詩意，真的很從容優雅，很美。

（作者單位：中山大學附屬中學）