夏學(xué)杰
孩子自從上了小學(xué)一年級(jí)就開始正式學(xué)古文了——我說的不是小學(xué)語(yǔ)文課本里的,而是學(xué)校自己另開設(shè)的——以前在幼兒園、學(xué)前班也學(xué)一些,但是要求不嚴(yán)。不像現(xiàn)在有學(xué)校自己印刷的校本課程,要求每個(gè)學(xué)生對(duì)學(xué)過的古詩(shī)、《三字經(jīng)》都能背下來。兒子每天早晨想起要被老師過篩子,就急得直哭,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候他都背不下來。我問過別的省市一些家長(zhǎng),他們孩子學(xué)校也都有類似的校本課程,要求學(xué)生背的東西大同小異,《三字經(jīng)》、《千字文》、《弟子規(guī)》、《論語(yǔ)》,等等。
我偷偷地觀察過,看到課堂上老師領(lǐng)著學(xué)那些國(guó)學(xué),早自習(xí)、午休時(shí)間學(xué)生也一起朗讀。可是回到家,我讓兒子讀一讀,他讀都讀不順溜,還談什么背下來呀。因?yàn)樵诿渴坠旁?shī)或每段要求背誦的《三字經(jīng)》里,差不多都有幾個(gè)對(duì)于他特別陌生的字,字都認(rèn)不全,加之又完全不理解,怎么背呢?要背的話,也就是背誦其音節(jié)而已,徹頭徹尾的死記硬背。
為了能讓他背下來,我可以說想盡了辦法。要求兒子反復(fù)讀,他不讀——更不用說要求他自己背誦了——逼急了,他就哭,發(fā)脾氣。無奈之下,我嘗試用點(diǎn)讀筆輔助學(xué)習(xí)。讓孩子自己點(diǎn)讀聽,可是他玩一會(huì),新鮮一陣,就不再感興趣了。此外,學(xué)校要求背誦的東西,在點(diǎn)讀教材中不是都能找到,我就自己讀,趁兒子玩游戲的時(shí)候,在旁邊反復(fù)嘟囔。累得我口干舌燥之后,我用手機(jī)錄下聲音播放給他聽。后來,我又上網(wǎng)下載一些朗誦的音頻文件,音頻有配樂,比起我讀的音效好很多,用CD反復(fù)播放。孩子幾乎每天的時(shí)間都很緊張,寫完作業(yè),留給他玩的時(shí)間都沒多少。為此,我利用寒暑假時(shí)間打提前量,反復(fù)播放下學(xué)期要背誦的東西的音頻,以期在他腦海中留下點(diǎn)印象。鄰居說我,你這不是填鴨嗎?我只能苦笑。
一位孩子的奶奶覺得我念書多,問我:學(xué)那東西有用嗎?我說:有用。倘若孩子的時(shí)間不緊張,倘若不是整天逼孩子背誦,我是很贊同學(xué)校教國(guó)學(xué)的。但是如今這樣逼迫式的國(guó)學(xué)教育,我認(rèn)為有還不如沒有。孩子的生活,原本就遠(yuǎn)離了古文的語(yǔ)境,我們的國(guó)學(xué)教育再勾不起孩子的興趣,單純地讓孩子死記硬背那些東西,這不是在挫傷孩子的學(xué)習(xí)熱情和興趣嗎?
當(dāng)然,仁者見仁,智者見智。也有一些家長(zhǎng)不反感國(guó)學(xué)的,還有的自己在家教孩子國(guó)學(xué),跟朋友比賽,看誰(shuí)的孩子背得多,背得熟。有家長(zhǎng)頗為自信地認(rèn)為,有的古文,孩子是理解的,但是在心里,沒有付諸于現(xiàn)實(shí);而有的古文,孩子卻可以由此及彼地靈活應(yīng)用。有的則說:古典的東西,不一定剛開始就能明白,總有一天會(huì)頓悟。我猜想,一些不反對(duì)背誦國(guó)學(xué)的家長(zhǎng),可能是因孩子的記憶力好,沒太為孩子背書而糾結(jié),不過記得快忘得也快的。一位家長(zhǎng)說:我姑娘背的《論語(yǔ)》,有的我都不會(huì)讀,她卻能背出來,不過現(xiàn)在估計(jì)又忘記了。當(dāng)然更多的家長(zhǎng)抱著的想法是,那東西對(duì)考試很有好處。
編輯家周振甫對(duì)學(xué)習(xí)古文主張“立體的懂”,他說:“我曾經(jīng)聽開明書店的創(chuàng)辦人章錫琛先生講他小時(shí)的讀書。開始讀《四書》時(shí),小孩子根本不懂,所以老師是不講的。每天上一課,只教孩子讀,讀會(huì)了就要讀熟背出。第二天再上一課,再教會(huì)孩子讀,讀熟背出。到了節(jié)日,如陰歷五月初五的端陽(yáng)節(jié),七月初七的乞巧節(jié),九月初九的重陽(yáng)節(jié),年終的大節(jié),都不教書了,要溫書,要背書。如在端陽(yáng)節(jié)要把以前讀的書全部溫習(xí)一下,再全部背出。到年終,要溫習(xí)一年讀的書,全部背出。到第二年年終,除了要背出第二年所讀的書外,還要背帶書,即把第一年讀的書也要連帶背出。因此,像梁?jiǎn)⒊摹鶜q畢業(yè)《五經(jīng)》,即六歲時(shí)已把《五經(jīng)》全部背出了;所以他‘九歲能日綴千言。因此,《唐才子傳》里講的‘六歲善辭章,‘七歲能賦詩(shī),按照‘熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟的說法,他們?cè)诹鶜q七歲時(shí),熟讀的詩(shī)和唐詩(shī)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過三百首,那他們的會(huì)吟詩(shī)也就不奇怪了。我向張?jiān)评舷壬?qǐng)教,問他小時(shí)怎樣讀書的。他講的跟章錫琛先生講的差不多,他說開始讀時(shí),對(duì)讀的書完全不懂。讀了若干年,一旦豁然貫通,不懂的全懂了,而且是‘立體的懂,它的關(guān)鍵就在于熟讀背出,把所讀的書全部裝在腦子里。”此種把人當(dāng)機(jī)械式的背書法,雖最終不乏效果,但是利于孩子成長(zhǎng)發(fā)育嗎?符合教育規(guī)律嗎?為何我國(guó)教育出來的學(xué)生,較之發(fā)達(dá)國(guó)家的,缺乏創(chuàng)造力、想象力?英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克說:“學(xué)習(xí)文字只能依靠閱讀與談話,不是零零星星死記一些作家就可以學(xué)得好的,一個(gè)人的腦袋里面一旦塞滿了這種東西,他就是得到了合于一個(gè)學(xué)究的裝飾品,并且可以使他變成一個(gè)學(xué)究。世界上再也沒有比這更不合于一個(gè)紳士的事情了。因?yàn)橐粋€(gè)人自己材料空虛,卻把別人的豐富美麗的思想和言詞摻雜進(jìn)去,世上哪有比這更好笑的事呢。結(jié)果徒然更加表現(xiàn)自己的空虛,里面一點(diǎn)優(yōu)雅的成分也沒有,并不能夠因此就說得使人中聽,正同一件陳舊的褐布上衣,卻去大塊地補(bǔ)上金色輝煌的綢片是一樣的道理。”
當(dāng)然,很多家長(zhǎng)在乎的并非是心靈的塑造,而是外在的榮譽(yù)、成績(jī)等。一位家長(zhǎng)略微能認(rèn)同我的說法,不過她說:可是,高考的語(yǔ)文考題有好多來自國(guó)學(xué),特別是《論語(yǔ)》。
教育家陶行知說:中國(guó)從前有一個(gè)很不好的觀念,就是看不起小孩子。把小孩子看成小大人,以為大人能做的事小孩也能做,所以五六歲的小孩,就要他讀《大學(xué)》《中庸》。換句話說,就是小孩子沒有地位。我們主張生活即教育,要是兒童的生活才是兒童的教育,要從成人的殘酷里把兒童解放出來。
孩子有孩子的喜好,孩子有孩子的思維,國(guó)學(xué)雖好,但是要教給幼小的孩子,也得改造一下才好,讓所教的內(nèi)容或形式適合孩子接受,激發(fā)出孩子的興趣,不能不顧孩子的感受,直接原原本本地拿來,對(duì)孩子一頓頓強(qiáng)硬灌輸。我見過的這類國(guó)學(xué)教材,除了對(duì)古詩(shī)文附上現(xiàn)代語(yǔ)言的翻譯,對(duì)學(xué)生不認(rèn)識(shí)的漢字標(biāo)注拼音以外,再無其他細(xì)致的工作了。我兒子的國(guó)學(xué)課本就充滿了錯(cuò)字、錯(cuò)音。
同事說:學(xué)校作文考試,讓圍繞描寫春天的古詩(shī)寫一寫春天,有不少孩子一首古詩(shī)也沒想起來。《春曉》、《春日》、《村居》、《春夜喜雨》、《惠崇春江晚景》,這些古詩(shī)在語(yǔ)文書或國(guó)學(xué)校本書上都學(xué)過,怎么能一首也想不起來呢?同事感慨:我的孩子,當(dāng)初,即便是現(xiàn)在也能熟練背出這些詩(shī),可他寫作文從來不會(huì)運(yùn)用。我說,可能是古詩(shī)入腦了但沒入心吧,古詩(shī)對(duì)孩子而言只是需要背誦的任務(wù),而與他們的生活他們的心靈無關(guān)。正如蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基所言,“我千真萬(wàn)確地深信:兒童在學(xué)習(xí)中遇到困難的原因之一,就是知識(shí)在他們那里常常變成了不能活動(dòng)的‘貨物,積累知識(shí)好像就是為了‘儲(chǔ)備,而不能‘進(jìn)入周轉(zhuǎn),知識(shí)沒有加以運(yùn)用……這種觀點(diǎn)就促使教師對(duì)學(xué)生的腦力勞動(dòng)和能力做出片面的評(píng)價(jià):誰(shuí)能把知識(shí)儲(chǔ)藏在記憶里,一旦教師要求,立刻就能把它‘倒出來,那么他就被認(rèn)為是有能力、有知識(shí)的學(xué)生。這在實(shí)踐中會(huì)造成什么結(jié)果呢?其結(jié)果就是:知識(shí)好像脫離了學(xué)生的精神生活,脫離了他的智力興趣。掌握知識(shí)對(duì)學(xué)生來說變成了一件討厭的、令人苦惱的事,最好能夠盡快地?cái)[脫它。”
兒童需要國(guó)學(xué),但是需要的是屬于他們的國(guó)學(xué),至少在形式上。教育不是讓學(xué)生照葫蘆畫瓢,要因材施教,要有創(chuàng)新,不要只滿足于低層次的普及。國(guó)學(xué)教育不是裝裝樣子,滿足于粗制濫造。
本欄責(zé)任編輯 李 淳