在畫言畫

夏學杰

《圖說中國繪畫史》

高居翰著

三聯書店2014年4月

著名中國美術史學家高居翰于美國時間2月14日仙逝于加州家中，而臺灣作家李渝，十年未走出喪夫之痛，于美國時間5月5日在紐約家中自殺過世。這師徒二人，也分別是《圖說中國繪畫史》的著者和其中文譯本的譯者，而今捧讀此中文譯本，讓人頗感沉重。

高居翰一生致力于中國繪畫史的研究。研究生階段追隨知名學者羅樾，修習中國藝術史。曾長期擔任加州大學伯克利分校藝術史和研究生院的教授，以及華盛頓弗利爾美術館中國書畫部顧問。他是最早將海外漢學研究與德國傳統的藝術史研究相結合并取得成功的藝術史家。

《圖說中國繪畫史》是高居翰的成名作，在美國出版于1960年。上個世紀80年代，此書曾在臺灣出版，那時書名為《中國繪畫史》。也許是為更加突出視覺的效果，此次在內地出版書名加上“圖說”二字。圖、文同步進行，如同學生坐在教室，一邊看幻燈片一邊聽老師講解，盡管這種方式也遭受同行詬病，但卻是作者一直所倡導的，作者說這是“頗具功效的”。在《致用和怡情的圖畫》一書出版時，高居翰就堅持書里所有插圖，包括細節圖片，都得用彩色印制，而且所有圖片從頭到尾都得與文字同步編排。他說：“用視覺的幅度﹐讓我們對質理是如此廣袤又富于變化的華夏文明生活﹐能有更深切更開闊的了解。”當然這種寫法，是與作者的職業有很大關聯性的，他的著作多由在各大學授課時的講稿修訂，或充分利用博物館資源編纂而成。

“我們展開《溪山雪霽圖》，在想象中，進入沿河而行的旅程。我們經過隱士的草堂，艇中的漁子、竹叢、高拔的松林。接近卷尾的一段最富詩意：孤寂的一個漁人正通過樹林，沿著河岸，向家的路上跋涉著。他身上亮起一點顏色，有效地襯托出冬日的灰暗。氣氛透視法在這里使用得很好。薄霧掩繞著近處的樹，模糊了更遠的樹。一條退徑（recession）在視覺上合理地沿著陸地迤邐而去，在漁人身后展開一片深遠的空間。畫家把這些技巧使用得很成功，使作品超越了它的時代。”看著精美的畫卷，再讀著這樣娓娓道來的文字，即使是對繪畫藝術一竅不通的人，也能體味到畫的美感。這樣解讀藝術的文字，我是很少見到的。

當然，他國之人的評說，難免會有偏見和誤解。正如一位美國人對中國人如此發問：“中藥為什么要熬？熬成顏色很難看的湯再喝下去，那是一種科學還是一種巫術？”但是“他山之石，可以攻錯”，看看他國學者對中國藝術的評價，聽聽他們的觀感與印象，有利于我們更加全面客觀地看待本國文化藝術。他國之人的觀念、視角，對我們而言，都是獨特的。就連作者對學生的態度，都令我很是崇敬。譯者李渝講述：“上課時我們難得遵守紀律，七嘴八舌隨時打斷別人，總要為畫作真偽、論點同異等吵個不休，誰也不聽誰的。老師坐在長桌的那頭，有時拿著煙斗，并不維持秩序，只是笑瞇瞇地看著，等我們吵完再說。對他以后提出的什么評語或見解，我們不顧輩分也一樣胡亂攻伐，這時老師就會漲紅了臉，提高了聲調為自己申訴，卻制服不了我們。”

高居翰對中國繪畫以及中國文化的認識絕不僅僅停留在表面，停留在人云亦云上。如作者所說：“幾個世紀以前，中國大部分人民皈依了佛教，現在佛教皈依了中國。禪宗在第七和第八世紀逐漸演變成熟。這一過程要歸功于道家思想的輔助，也要歸功于一系列中國思想家的努力，而不能歸功于任何外來思想。毫無疑問的，這是為什么禪宗能夠深深透入唐、五代和宋代學術生活的一個原因。這也是為什么當佛教在中國衰弱下來的時候，唯有禪宗仍能保持潛力的原因。”自始至終，作者都表現出一種敢于言說的自信。

暢銷榜

新書推薦

《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

本書是為紀念林徽因誕辰110周年首次集成的梁思成、林徽因的影像、手稿珍輯，分上中下三編。上編選入梁思成、林徽因的珍貴影像369幅，中編收入兩人的手稿21幅，下編則為他們子女紀念父母的文章。首次集成梁、林家族及國內梁、林文檔收藏重點單位上海藝術禮品博物館、清華大學檔案館的諸多珍貴影像、手稿文檔，是迄今最為完備的梁、林影像文集，諸多珍貴手稿亦首次亮相。

《21世紀資本論》

托馬斯·皮凱蒂通過大量的歷史數據分析，旨在證明近幾十年來，不平等現象已經擴大，很快會變得更加嚴重。在這樣的制度下，經濟的制高點不僅由財富決定，還由繼承的財富決定，因而出身要比后天的努力和才能更重要。最富有的那批人不是因為勞動創造了財富，只是因為他們本來就富有。由于資本回報率傾向于高于經濟增長率，就需要在全球范圍內對富人征收累進稅。

《乖，摸摸頭》

《乖，摸摸頭》一書記錄了大冰十余年的江湖游歷，以及他和他朋友們的愛與溫暖的傳奇故事。這些故事與風花雪月無關，與雞湯小清新無關，有的是無畏的奮斗和孤身的尋找，有的是瘋狂的愛情和極致的浪漫……12個故事，12種善意，如點點星光與燭火，給所有心懷希望的人們以溫暖和光芒。這個世界上真的有人在過著你想要的生活。忽晴忽雨的江湖，有夢為馬，隨處可棲。endprint