柏阿姨，老年族群的icon

闕政

全國老年人口有多少？客觀數(shù)據(jù)會告訴你，第六次全國人口普查顯示，60歲及以上人口為1.78億，占13.26%……而更直觀的方法，是跟著柏阿姨走一天，你會看到形形色色的老人，他們的開心與焦灼，孤獨與渴望。

“柏阿姨，儂勿認(rèn)得我，我認(rèn)得儂額呀！”一天下來，聽到最多的就是這句話。市人大代表柏萬青，很可能，是上海最有名的阿姨。在老年人族群里，她就像一個icon，不但影響了許多人的價值觀，還成為不少老年人與社會達(dá)成對話的第一個窗口。

騙老族也是夕陽“經(jīng)濟(jì)”的一部分

生活水平普遍提高以后，對晚年生活品質(zhì)的追求，成就了一大批老年產(chǎn)業(yè)、夕陽經(jīng)濟(jì)。像柏阿姨這樣有影響力的“品牌”，自然成為眾商家追逐的對象。來找她做代言的商家，經(jīng)營什么的都有，品種之多簡直不亞于身背幾十個廣告的都教授——但她都回絕了，怕就怕別人打著她的旗號騙人。

“現(xiàn)在的社會環(huán)境并不是很利于老年人生活。”柏阿姨說，“比方說吧，保險公司本來應(yīng)該跟人壽、健康有關(guān)，現(xiàn)在呢，都跟銀行勾結(jié)，到銀行門口去擺個攤，搞理財業(yè)務(wù)。老年人又搞不清楚，以為是銀行理財產(chǎn)品，有分紅，都去買。保險單么做得很厚，知道老年人不會仔細(xì)看，很多霸王條款、侵害老年人權(quán)益的內(nèi)容，后來再加進(jìn)去，冒充老年人簽名……這種事情太多了，我每天不知道要解決多少，人大開會的時候也跟銀監(jiān)會提過這個問題。”

和夕陽產(chǎn)業(yè)齊頭并進(jìn)的，是今時今日所謂的“騙老族”——“三年不開張，開張吃三年”，五花八門，還可以分門別類：健康派、親情派、神醫(yī)派、投資派……柏阿姨干維權(quán)做調(diào)解這么多年，幾乎像個“騙術(shù)集郵人”一樣，把形形色色騙術(shù)見了個遍。

“最常見的，賣保健品，請老年人免費吃飯、旅游、體檢、聽報告，場面弄得老正式。其實呢，賣的要么是三無產(chǎn)品，要么是市場上賣50塊他賣500塊。還有賣保健器材的，推銷那種帳篷一樣的‘小房子，放在家里，說能治帕金森，一只‘小房子賣10萬塊。”

她自己也接到過騙子電話：“喏，今朝早上剛剛接到只電話，講我有一只快遞沒領(lǐng)，叫我打電話去查。我要是打過去嘛，他就說我包裹里面是毒品，要判刑，我所有的存款都涉及洗黑錢……”

騙子的手法不但狂轟亂炸，還更新迭代。據(jù)民警透露，最近新流行的騙術(shù)是“喪葬費”——如果家里有人去世，在火葬場登記過、一條龍代辦過，騙子的電話就會跟過來：“民政局補貼喪葬費8000元，你的賬號有問題，錢打不進(jìn)去，密碼是多少……”失去親人本就令人神志不清，存款再被一鍋端，災(zāi)難可想而知。

柏阿姨一聽，馬上打電話給電視臺：“我的‘串串燒里應(yīng)該把這個事情放進(jìn)去。”轉(zhuǎn)頭又撥通了舒悅的電話：“舒悅，你的‘嘎訕胡啊，最好也講點喪葬費詐騙，馬上冬至要到了……”

騙子會送“貨”上門

換一個角度看，騙子可能比親生兒子，更加懂老人的心思——所以才能最大化地鉆空子。

老人有疾病，他們出動“神醫(yī)派”；有保健需求，出動“健康派”；寂寞需人陪伴，出動“親情派”；想找點事做，出動“投資派”；愛貪個小便宜，別急，還有“陽光派”：“名字起得很好聽，叫‘陽光老年福利卡，辦卡100元，能送4樣?xùn)|西，電飯煲之類，但是要收倉儲費、運費，價錢加起來早就超過了電飯煲。”

“‘你有個快遞沒領(lǐng)，這種模式為什么一再得手？”上海市公安局治安總隊的黃奕警官分析了個中道理，“其實老年人自己沒什么快遞，但是子女有，騙子不但抓住了老人在認(rèn)知上的盲區(qū)，還操控了他們‘擔(dān)心子女甚至超過自己的心理。”

他遇到過一個案件，是非常傳統(tǒng)的騙術(shù)：“你有一張法院傳票”。“老人一聽要凍結(jié)賬戶就著急了，兒子下周就要買新房，錢千萬不能凍結(jié)。怎么辦？騙子說：‘把錢全部轉(zhuǎn)到公安局的安全賬戶，2個小時以后證明你不是洗黑錢就還給你。結(jié)果20萬全部被騙走。即使騙子后來抓到了，錢也都在境外，很難追回來。我去回訪過這戶人家，確實很痛苦，房子也沒買成。”

騙子不但看準(zhǔn)了老年人的需求，就連行騙方式，也都瞄準(zhǔn)了老年人的生活方式。“以前老年人總以為，只要自己不出門，總不會受騙上當(dāng)，結(jié)果現(xiàn)在的騙子是盯上門的，全都通過‘非接觸式的方法：電話、短信，你今天接不到?jīng)]關(guān)系，明天還有一輪，后天還有一輪……”

在上海，一種特別明顯的高發(fā)騙術(shù)是QQ、微信盜號——“很多上海老人把子女送出國，也很時髦，喜歡用QQ、微信聯(lián)系，用得也很好，就是不知道會被盜號。騙子盜號以后就冒充子女跟老人說：‘我教授的兒子生病了，教授對我的學(xué)業(yè)、分配幫助很大，你給我打5萬美元、10萬歐元……真的傾家蕩產(chǎn)。”

據(jù)悉，僅僅在上海，電信詐騙集團(tuán)每天就要打出180萬個詐騙電話。遍地撒網(wǎng)的同時，還有精心打造的騙術(shù)劇本——即使是看起來非常拙劣的行騙套路，背后也有專家級的設(shè)計研發(fā)團(tuán)隊。虹口警方曾經(jīng)在深圳抓到一批日本人，專程從東瀛來深圳學(xué)“話述”（行騙劇本），花一千萬人民幣買回去，最初級的話述，短期就騙成三次，其中一次還騙到了日本國會官員的家人。“寫話述的人被騙子團(tuán)伙稱為‘老師，基本上從來沒被抓到過。在他們面前，平民百姓就像是手無寸鐵的人遇到武林高手一樣。”

據(jù)統(tǒng)計，去年全國電信詐騙得手的總金額是100億。

價值1億的文藝演出

“我這個人平時嘛洗洗衣服洗洗菜，什么時候洗過錢啦？！警察局局長打電話說我洗黑錢……”

“局長有事么打給處長，處長有事么打給科長……局長會打電話給你啊？提拔你當(dāng)副局長？！你真會相信的噢！”

——舞臺上，柏阿姨和她的“柏萬青常青藝術(shù)團(tuán)”正在熱火朝天地演著小品，把自己的親身經(jīng)歷都改編成了段子。

11月11日，全民忙著“剁手”的時候，柏阿姨在忙著過她的66歲生日。在旁人看來，這一天的安排簡直密不透風(fēng)：早上坐鎮(zhèn)靜安寺街道的“柏萬青志愿者工作室”；10點鐘到彭浦的社區(qū)活動中心，防騙公益演出；下午1點石泉街道繼續(xù)演出；晚上在常德路“800秀”還有一場話劇演出，主題是服刑幫教。中午，在社區(qū)一個被當(dāng)作臨時食堂的小教室里，柏阿姨匆匆吃了塊生日蛋糕，算是慶祝過了。

這個走到哪里都被人輕易認(rèn)出的上海阿姨，每周五上電視做節(jié)目時，都會穿著商家贊助電視臺的精致服裝，戴上醒目的珍珠項鏈，有化妝師幫忙化妝、打理發(fā)型。走出攝影棚，卻連衣服也沒空買。

“我是買不來，也沒空買。”柏阿姨說。身上的毛衣，是兒媳婦送的；外套，是當(dāng)年為世博會演出集體定做的套裝；褲子是托化妝師代買的；全身上下唯一稱得上名牌的手提包，是老公送的。上臺前，她從包里掏出一支口紅，自己對著鏡子涂幾下，就算是全部的化妝和造型。

她插過隊的江西，曾經(jīng)有衛(wèi)視請她去做節(jié)目。“上海電視臺給的錢少來兮的。”柏阿姨說，“老實講我去江西做一次等于我在電視臺一個月的收入了。但是我實在沒空，我不差錢，我要考慮自己身體，做了幾集以后就不做了。”

時間都去哪兒了？翻翻臺歷，柏阿姨的每一天基本上都和生日這天一樣，被調(diào)解、演出、沙龍、活動擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。前腳剛剛嘉定回來，后腳又要去昆山。原本是“柏萬青常青藝術(shù)團(tuán)”送節(jié)目到社區(qū)，現(xiàn)在又被公安局看重她在社區(qū)居民中的影響力，成了“防范電信詐騙大使”，類似的防范電信詐騙公益演出，從今年年初開始創(chuàng)辦，到如今已經(jīng)演了將近100場——頻次之高，幾乎兩三天就要演一場。據(jù)說，各種演出加起來，每天兩三場都是平常事，最多的時候，柏阿姨一天要演六七場。

候場的間隙，她又接了無數(shù)個電話，微信聯(lián)系人名單深不見底。66歲了，雖然臺上聲如洪鐘，下臺也難免露出疲倦。剛剛唱完淮劇的柏阿姨自己給自己打氣：“唱兩句覺得精神好多了！”轉(zhuǎn)場的十幾分鐘時間，她在車上打了個盹。

今年，在全國電信詐騙金額明顯上升的情況下，上海基本持平，挽回的損失超過1億元。

老人去哪兒？

“老鬼勿脫手，脫手勿老鬼。”這句話，只要柏阿姨帶領(lǐng)著念出上句，臺下立即會有如潮的聲浪，呼應(yīng)出下半句。“假使有騙子問儂要鈔票，儂就跟伊拉講，鈔票在柏阿姨那里，叫伊拉來問我討。”

老人要防騙，最根本的辦法，其實是——“走出家門”，讓信息不閉塞。但很多老年人最大的問題，也正在于，無處可走。

“現(xiàn)在孤老有民政這塊管，獨居老人有政府購買項目，空巢老人有結(jié)對志愿者，對生活不能自理的老人，政府是想了不少辦法的，但是健康的老人，他們能去哪里呢？”

柏阿姨工作室有幾個沙龍全上海聞名：一個是“中老年陽光單身沙龍”，一個是“夕陽紅旅游沙龍”——健康老人對精神層面的訴求，在這兩個熱火朝天的沙龍里可見一斑。

婚戀市場，從來都潛藏著巨大商機。“單身沙龍”活動時，起初也常有婚托、保健品公司的人過來發(fā)名片，推銷產(chǎn)品。還有商家與柏阿姨商量，免費提供場地給沙龍活動，條件是要以柏萬青的名義去包裝某個產(chǎn)品，都被她拒絕了。現(xiàn)在，沙龍有超過1萬名會員，創(chuàng)辦將近10年，仍然維持著會員一次性收費30元、每次活動收5元茶水費的標(biāo)準(zhǔn)。工作人員說：“每人5塊錢連場地租借費都不夠，但柏阿姨就是不肯漲價，考慮老年人的經(jīng)濟(jì)能力。”

組織老年人旅游，也是一件不好做的事，責(zé)任風(fēng)險都很大。一般旅行社要么不愿意接待老年團(tuán)，要么是打著旅行的名義，把老人騙去買保健品、購物，不買不放行。在柏阿姨的旅行團(tuán)里，卻不會有這樣的顧慮：“每個團(tuán)都有團(tuán)長，車上有車長，吃飯還要桌長，隨行醫(yī)生、志愿者齊備，行程也安排得符合老年人體力，大家一路說說笑笑。”工作人員告訴《新民周刊》，“去過這樣的旅行團(tuán)，誰還會愿意去那種賣保健品的？”

今年，柏阿姨親自帶隊去了黑龍江，馬上還要去臺灣，已經(jīng)有上百人報了名，隊伍浩浩蕩蕩。

“老年人最大的問題是太寂寞了。”柏阿姨說，“居委會活動室的利用率太低。民政局的考核只涉及面積、設(shè)備。但是理想的活動室應(yīng)該講參與率，應(yīng)該天天有活動，日日有安排。老年人要求不高，能一起喝喝茶說說話，就很滿足了。”