詩意的蒙古大漢

闕政

近日，紀錄片《犴達罕》入圍了第51屆臺灣金馬獎，成為競逐最佳紀錄片的三強之一。

“犴達罕”，鄂溫克語，意為駝鹿，是大興安嶺森林里最大的鹿科動物，比牛還大，健壯、溫順、敏感。因為生態(tài)環(huán)境遭到破壞和偷獵的猖獗，犴達罕日漸稀少。紀錄片的英文名叫“The Last Moose of Ao Lu Gu Ya”：敖魯古雅的最后一只鹿。

“敖魯古雅”，內(nèi)蒙古呼倫貝爾市根河市西郊，這里居住著鄂溫克族最遠、最神秘的一個支系，也是歷史上有名的“使鹿部落”。7年前，一部名為《敖魯古雅 敖魯古雅》的紀錄片，讓這個神秘的部落進入大眾視野。3年前，講述敖魯古雅鄉(xiāng)人告別狩獵文化的紀錄片《雨果的假期》，在日本山形國際電影節(jié)上，榮獲亞洲新浪潮單元最高獎項：“小川紳介獎”。

而這三部紀錄片背后，都有同一位掌鏡人，他就是內(nèi)蒙古大漢顧桃。11月9日，顧桃入圍金馬獎的紀錄片《犴達罕》在曲陽影視文獻圖書館“影像現(xiàn)場”播出，豆瓣接近9分的高分，吸引到不少慕名而來的觀眾，與他面對面交流。

顧桃的鄂溫克情結(jié)

顧桃是滿族人，出生在鄂倫春旗。滿族、鄂倫春族、鄂溫克族，是北方的幾大少數(shù)民族。比起相對已經(jīng)漢化的滿族，鄂溫克族還保留了獨特的狩獵文化。顧桃的父親是一位攝影師，30年前，他用自己的照相機，記錄下北方少數(shù)民族的生活點滴，還寫下了一本《獵民生活日記》。

雖然顧桃小時候已經(jīng)對父親的照相機表現(xiàn)出濃厚的興趣，父親卻對他說：“攝影很簡單，但是你學(xué)會了，也不知道要拍什么，你應(yīng)該去學(xué)漢語、學(xué)歷史。”隨后，顧桃去了大城市呼和浩特上學(xué)，就讀于內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院繪畫系油畫專業(yè)；接著是北漂，來到了更現(xiàn)代化的城市，北京。

“過得很迷茫，跟現(xiàn)在的年輕人一樣，不知道對什么感興趣，也不知道未來想干什么。在城市里漂了好幾年，既不屬于這個城市，又不愿離開。”那幾年，學(xué)美術(shù)出身的顧桃，干過商業(yè)攝影，也干過裝潢設(shè)計。父母總是對他說：你在外面好好工作吧，家里人也不想你。“我信以為真。”

直到十多年前，他回到老家，看到父母似乎在一瞬間變老。年輕時在森林里遷徙、狩獵的生涯，讓父親的腿腳變得不再便利。顧桃忽然明白了他要做什么——去父親30年前拍攝過的地方看一看，留下影像回來給父親紀念。

他在大山里，和敖魯古雅鄉(xiāng)民共同生活了一年。這一年，仿佛身體里的骨血、基因，都在慢慢蘇醒，“越來越感到自己屬于這里，而不是城市”。

2003年，政府推行“生態(tài)移民”，在山下建起紅瓦磚房，鹿也下山，人也下山。獵民們離開帳篷，住進房屋，心里卻適應(yīng)不了這樣的變化，流露出對舊生活深深的留戀。

顧桃用3年時間拍了《敖魯古雅 敖魯古雅》，又花4年時間拍了《犴達罕》。

“一個朋友跟我說，你跟什么樣的動物在一起，就會有什么樣的性情。”顧桃說，“獵民們就像他們飼養(yǎng)的駝鹿一樣，溫順、羞澀、敏感。鄂溫克這個民族也是很寬容，有悲憫。鹿最早是他們的交通工具，后來主要是采集鹿茸，他們不吃鹿肉，就像蒙古人不吃馬肉，因為鹿對他們來說是親近的朋友。”

鄂溫克人不擅長表達，干活的時候幾乎不說話，唯有在喝酒之后，會用唱歌的方式表達心中苦悶。《犴達罕》里，當(dāng)主人公維加喝醉之后，顧桃的鏡頭也開始搖晃起來。伴著維加的歌聲，觀眾才了解到養(yǎng)鹿人的復(fù)雜心情。

從前，鹿都是在山上放養(yǎng)的，冬天吃苔蘚，春天吃蘑菇、嫩枝，會按照規(guī)律性的軌跡活動。獵民打動物，也有自然時刻表，順應(yīng)動物的繁衍生息，與自然和諧相處。但隨著生態(tài)環(huán)境的惡化和偷獵，鹿的生存空間越來越小，開始在山上亂跑，失去了原有的軌跡。下山之后，更是因為不適應(yīng)山下的生活，一度重返森林。

顧桃和獵民一起，尋找森林里的鹿，想從人類學(xué)的角度，為后人留下檔案資料。但他源自父輩的基因，使他比起一般旁觀者來，更像一個參與者、記錄者。他的鏡頭離獵民很近，許多特寫，與一般的民俗紀錄片殊不相同。

90年代末，鄂倫春開始禁獵。繳槍后的鄂溫克人失去了他們引以為豪的狩獵文化，終日與酒為伴，用酒精麻醉苦悶。“他們是最孤獨的清醒者。”顧桃說，“雖然在大家看來像酒徒一樣。失去傳統(tǒng)生活之后，他們無法平衡現(xiàn)代生活，憂傷給了他們藝術(shù)氣質(zhì)，那種骨子里的詩意，屬于鄂溫克族。”

往回跑了7年

3年之后又4年，顧桃在大山里足足拍了7年。經(jīng)過多年的山下生活，獵民們漸漸順應(yīng)了時代的變化，不再有那么濃的憂傷，但從前的生活，一路漸行漸遠……

顧桃不善于經(jīng)營自己的紀錄片。《敖魯古雅 敖魯古雅》、《雨果的假期》、《犴達罕》，還有他今年最新的作品、描述鄂倫春兩代人生活的《烏魯布鐵》——這一組北方少數(shù)民族群像，對他而言更是作品，而非商品。獲得日本山形和臺灣金馬等諸多國際電影節(jié)的賞識，也只是因為“圈子里有朋友推薦”。

十多年過去，獵民們的生活大變樣，獨立紀錄片制作人的環(huán)境，卻幾乎沒有變化。顧桃說他的最大一部分投資，是時間成本：“完全憑個人的意志和情懷，投資不好找，就自己先干別的活，掙點錢，再放進去。”

同樣入圍了本屆金馬獎最佳創(chuàng)作短片的紀錄片導(dǎo)演耿軍，說得更直接：“我們就是自己包養(yǎng)自己。”

資金、生產(chǎn)、播出平臺——最基本的商業(yè)鏈條，對如今的獨立紀錄片制作人來說，也幾乎不存在。接受《新民周刊》采訪時，耿軍剛剛接完一個視頻網(wǎng)站的電話，對方愿意在平臺上播出他的紀錄片，但條件是：免費。

“在這個時代堅持拍紀錄片就是做強人。”耿軍說，“窘迫其實很常見，打擊也可以來自不同層面。還好做了十多年，免疫力已經(jīng)很強了，自帶抗生素。大的做不了就先做小的，沒錢了攢點子彈再搞創(chuàng)作，這是日常的狀態(tài)。”

讓顧桃最感到遺憾的是，他拍攝紀錄片的初衷，是將獵民現(xiàn)在的生活，帶到腿腳不便的父親眼前，而父親卻最終沒能看到這幾部作品。2006年顧桃的父親去世，距離他的《敖魯古雅 敖魯古雅》問世，僅僅相隔一年。

“父親在我準備做紀錄片的時候就極力反對，覺得我不應(yīng)該遵循他的足跡，他總是說：你會攝影，又學(xué)過美術(shù)，應(yīng)該在北京開個影樓，找個能一起過日子的媳婦，別再往回跑了。但我覺得這個民族還在變化，應(yīng)該有人去記錄。”除了紀錄片，他還辦過名為“蒙古表情”的攝影展，用照片記錄下5000個蒙古族人的表情，榮獲尼康“銳意自我”特等獎。

“現(xiàn)在每到過年的時候，我往天上看，總感覺一直沒脫離父親的注視，冥冥之中有一種感應(yīng)。”