八月馬連手（上）

柴春芽

1975年生，青年作家、導(dǎo)演，1999年畢業(yè)于西北師大政法系，曾任《南方周末》駐京攝影師，2005年赴四川省甘孜藏族自治州德格縣一個(gè)高山牧場(chǎng)義務(wù)執(zhí)教，執(zhí)教期間完成大型紀(jì)實(shí)攝影《戈麥高地上的康巴人》，在此之前，曾經(jīng)多次游歷衛(wèi)藏、安多和康巴三大藏區(qū)；2010年駐臺(tái)兩月；著有小說《西藏紅羊皮書》、《西藏流浪記》及《祖母阿依瑪?shù)谄叻貢罚渲小段鞑亓骼擞洝帆@臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)。

賣賣賣賣賣馬唻。

賣的什么馬？

核桃關(guān)子棗紅馬。

評(píng)一評(píng)。

二連手。

殺破你們的馬連手。

——中國西部童謠

八月比遍地的黃金還要珍貴。你們毛卜拉人告別了狂飆、大雪、霜凍和冰雹，整日都沐浴在燦爛陽光和煦暖東風(fēng)里，以致腐朽墮落的人之本性就像鴆酒一樣慢慢滲入到你們的骨髓，從而讓每一個(gè)人都散發(fā)出草葉和鮮花般甜得發(fā)膩的氣息。那些在漫長冬天里因?yàn)橐粓?chǎng)暴風(fēng)雪的突襲而死亡的牲畜其尸體已被大地分解。在牲畜死亡的地方，狼毒和馬蘭葳蕤到令人倍感恥辱的地步。養(yǎng)著一只花栗鼠的阿佳拉姆帶領(lǐng)你們，成天在長滿狼毒和馬蘭的草地上玩一種叫做“馬連手”的游戲。饑餓的豹子隱身在狼毒和馬蘭的花叢里，日夜窺視著你們。你們知道死神近在咫尺，但你們和大人們一樣，從來不曾介意，因?yàn)檫@是賽馬稱王的八月，狂歌勁舞的八月，偷情野合的八月，豪飲濫賭的八月。你們毛卜拉人是如此瘋狂地?zé)釔郯嗽拢灾屡c八月有關(guān)的一切，包括欺騙、亂倫、謀殺、瀆神等等都會(huì)獲得寬宥。即使賣彩票的、耍魔術(shù)的、做生意的那些漢人、蒙古人、印度人和回族人用他們的鍋碗瓢盆和床單被套騙走了你們的豬鬃、羊毛和金銀首飾，你們也毫不在意。你們?cè)诎嗽吕镏粓D享樂。你們毛卜拉的大人們模仿著遙遠(yuǎn)傳說中最富有的國王郎達(dá)瑪，肆意揮霍著黃金，似乎那黃金可以像大便一樣隨意制造出來。可是，你們這些在馬背上長大的毛卜拉人看著雖傻，但你們不缺心眼。那些被祖母阿依瑪下了咒的黃金一旦被漢人、蒙古人、印度人和回族人帶到他們的家園然后埋進(jìn)土地，它們會(huì)追隨祖母阿依瑪?shù)恼賳荆卦贩祷亍｜S金是你們毛卜拉人不會(huì)生崽的綿羊。你們像對(duì)待一個(gè)有生命的動(dòng)物一樣，悉心照顧著黃金。每年冬天，當(dāng)黃金感到口渴的時(shí)候，你們會(huì)用自己身上的血喂養(yǎng)黃金。而到了秋天，你們毛卜拉人都會(huì)為這些重返故里的黃金舉行一場(chǎng)盛大的篝火晚會(huì)，以表達(dá)你們的崇敬之情。在這山河阻隔的毛卜拉，在這被神靈之手輕輕掀起的世界一角，正是這些閃閃發(fā)光的黃金吸引著漢人、蒙古人、印度人和回族人一批批蜂擁而至。他們帶來各種各樣的新聞和最新的科技產(chǎn)品，以便讓你們毛卜拉人為人類的進(jìn)步大吃一驚。這也就是你們毛卜拉人雖然身處地球最偏遠(yuǎn)最閉塞的一隅，卻仍然對(duì)全球范圍內(nèi)發(fā)生的事情了如指掌的原因。你們還從一個(gè)研究土著文化的學(xué)者嘴里得知，每年冬天能將毛卜拉草原上的牲畜和枯枝敗葉以及一兩間不結(jié)實(shí)的石頭房子刮上天空的風(fēng)暴，原來是由南美叢林中一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀而引起的。因此，你們經(jīng)常擔(dān)心自己無意中打的一個(gè)噴嚏或者放的一個(gè)響屁會(huì)把這個(gè)塞滿了小偷、騙子和強(qiáng)盜的國家吹進(jìn)南美叢林某個(gè)鱷魚遍布的沼澤里去。

每年八月，來自四面八方的漢人、蒙古人、印度人和回族人，或者開車，或者徒步，或者乘坐火車，匯聚在毛卜拉村外的草原上，向你們展示花樣翻新的玩具——會(huì)飛的雞毛撣、唱歌的玻璃球、跳舞的電子琴、翻筋斗的小汽車、能把稻草人嚇一跳的飛機(jī)模型……這些像被施了魔法的玩具吸引了你們的注意力。你們不再玩“馬連手”的游戲，而是成天圍著這些玩具，纏著大人一定要把所有的玩具買下來。一些裝扮成貨郎客的人販子對(duì)你們說，毛卜拉以外的世界就是一個(gè)巨大的牛皮口袋，里面裝滿了數(shù)不勝數(shù)的玩具。只要你有膽量跳進(jìn)這個(gè)巨大的口袋，你就擁有一切。受到這個(gè)謊言的蠱惑，肩膀上頂著一只花栗鼠的阿佳拉姆第一個(gè)離開了毛卜拉。其后不久，又有幾個(gè)孩子也偷偷地離家出走了。他們有的是獨(dú)自出走去尋找玩具的，有的則是躲在人販子的旅行箱里離開毛卜拉的。你們這些仍然守著毛卜拉天天玩“馬連手”的孩子，對(duì)那些走失的伙伴既擔(dān)心又羨慕。由于怯懦或是別的什么原因，你們羞于將這種情感表達(dá)出來。在這種情況下，你們玩起“馬連手”的游戲來，一個(gè)個(gè)都顯得無精打采。你們的情緒逐漸影響到了大人。他們有人已經(jīng)在偷偷地準(zhǔn)備行李，打算在一個(gè)無人注意的清晨出門遠(yuǎn)行。在那些人心思變的日子里，你們毛卜拉老得已經(jīng)算不出年齡的祖母阿依瑪卻對(duì)世界的日新月異有著自己獨(dú)特的見解。不管世界如何變化，黃金是這個(gè)世界唯一不變的尺度。祖母阿依瑪說。這也就是漢人、蒙古人、印度人和回族人不顧路途艱辛一年又一年來到我們毛卜拉的原因。孩子們啊，別丟了自己手里的寶貝，去撿別人拋棄的垃圾。祖母阿依瑪?shù)脑捜缤囗敚屇銈兠┤D開。你們毛卜拉人冷眼觀瞻著漢人、蒙古人、印度人和回族人在草原上一年一度的商品展示，有時(shí)候純粹是出于游戲心理，才用一點(diǎn)黃金換幾個(gè)玩具。漢人、蒙古人、印度人和回族人使盡種種手段——比如歌星演唱會(huì)啦，有獎(jiǎng)彩票啦，買一件玩具就可以摸一下摩登女郎的乳房或者屁股啦，等等等等——企圖迷亂你們的心思，讓你們要么傾囊購買他們推銷的各種玩具，要么就離家出走。但你們不為所動(dòng)。你們熱愛毛卜拉勝過熱愛自己。那些離開毛卜拉的孩子再也不會(huì)讓你們羨慕不已，而是備受你們的鄙視。隨著時(shí)光的推移，你們守著毛卜拉的人漸漸忘記了那些離家出走以后再也沒有回來的孩子，仿佛他們從來就不曾在你們毛卜拉誕生過一樣。可是，好景不長，一臺(tái)神奇的機(jī)器在你們毛卜拉平靜的八月掀起了軒然大波。

那是今年八月一個(gè)沒有一絲風(fēng)的早晨。整個(gè)毛卜拉被一種巨卵般的寂靜籠罩著。一名駕著四輪馬車的旅行推銷員像是從這寂靜的巨卵中被太陽孵出的史前動(dòng)物一般，帶著一臉詭譎的表情出現(xiàn)在村外的草原上。他那巨雷般的叫嚷聲把你們從睡夢(mèng)中驚醒。那時(shí)候，你們有的孩子正夢(mèng)見自己騎著雞毛撣飛行，有的孩子夢(mèng)見死去多年的祖父母那尚未轉(zhuǎn)世的靈魂在山岡上哭泣，還有的孩子夢(mèng)見世界末日來臨時(shí)，太陽像熟透的蘋果一樣在陰暗的天空中腐爛。城市的鋼筋水泥快要把整個(gè)世界覆蓋了。你們掀開窗口，聽見那名旅行推銷員聲嘶力竭地喊叫著。而你們毛卜拉將來也不會(huì)幸免。過不了多久，你們將不得不面對(duì)草原和村莊消失的悲劇。最先聽到這句話的，是你們毛卜拉獸醫(yī)站的站長。他趴在自家長滿牽牛花的窗口上，用無限悲涼的語氣向旅行推銷員發(fā)問。如果真像你說的那樣，那我以后就再也不能在馬蘭花下用聽診器聆聽大地的心跳了？旅行推銷員用冷漠的眼神看著獸醫(yī)站站長。當(dāng)然，大地的心跳會(huì)因鋼筋水泥的覆蓋而消失得無蹤無影。聽到這種解釋，你們可憐的獸醫(yī)站站長竟然像個(gè)孩子似的哭了起來。你們對(duì)他深表同情。自從他那天天在鐵軌上喝酒的兒子突然在一個(gè)黎明無緣無故地消失以后，聆聽大地的心跳就成了他療治失子之痛的唯一良藥。當(dāng)然，對(duì)于你們這些從小就在長滿狼毒和馬蘭的草地上玩“馬連手”游戲的孩子來說，一想到草原消失的悲慘前景，你們也都無不感到黯然傷神。如果真像你說的那樣，那未來的世界上唯一一個(gè)沒有鋼筋水泥的地方，估計(jì)就是你母親的子宮了。祖母阿依瑪伸出雙手，扶著輕飄飄的空氣來到草原上詰問旅行推銷員。NO NO NO。旅行推銷員說。連女人的子宮里將來也要安裝一臺(tái)機(jī)器，因?yàn)槟桥_(tái)機(jī)器可以幫助女人把孩子懷在一頭母牛的肚子里。說著，他打開帆布旅行袋，取出一臺(tái)精美絕倫的機(jī)器。這臺(tái)機(jī)器能讓一頭母牛分擔(dān)女人一生中最大的痛苦——懷孕和分娩。為了使自己的推銷宣傳具有說服力，旅行推銷員掀開馬車的帆布車篷，給你們展示一頭正躺在麥秸中反芻草料的花母牛。看到了嗎？旅行推銷員指著那頭花母牛說。這是一頭正在懷孕的母牛，但它肚子里懷的可不是一頭牛犢，而是一個(gè)人類的孩子。你們毛卜拉人被這種無稽的事情惹得哈哈大笑。對(duì)于無知的人來說，科學(xué)永遠(yuǎn)是馬戲團(tuán)里的小丑。旅行推銷員板著面孔說。今天，我要用真理和事實(shí)，讓你們第一次相信，科學(xué)是世界上最美的王冠。說著，他把一個(gè)四四方方的機(jī)器擺在你們面前。通過這臺(tái)四維B超機(jī)，你們將會(huì)看到科學(xué)永遠(yuǎn)都在閃光。

你們擠在那臺(tái)四四方方的機(jī)器前面，看到母牛的子宮里，一個(gè)嬰兒正沿著子宮壁一邊漫步，一邊沖著你們傻笑。人類的智慧已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了神靈。旅行推銷員說。這臺(tái)產(chǎn)自美國能讓母牛替女人懷孕的機(jī)器，就是一個(gè)最好的證明。雖然，你們那些一生都在喜馬拉雅山密修的瑜伽行者能使河流倒淌，也能用目光定住太陽，但那些神通能解除一個(gè)女人懷孕和分娩的痛苦嗎？不能。所以，他們的修行就等于一場(chǎng)馬戲團(tuán)的魔術(shù)表演。科學(xué)是我們?nèi)祟愇ㄒ坏母Ｒ艉妥罱K的歸宿，而宗教不是。宗教是鴉片，有時(shí)候甚至連鴉片都不是，特別是當(dāng)一個(gè)女人為懷孕和分娩而痛苦不堪的時(shí)候，鴉片能暫時(shí)緩解痛苦，而宗教不能。你們毛卜拉的女人對(duì)旅行推銷員的長篇演說毫無興趣。她們只愛眼前的那臺(tái)機(jī)器。但你們毛卜拉的男人卻把那臺(tái)機(jī)器當(dāng)成了自己的情敵。他們第一次感覺到，在男人和女人之間出現(xiàn)了危機(jī)。他們不惜丟棄一貫溫文爾雅的做派，對(duì)那名旅行推銷員又是推搡又是辱罵。有人甚至威脅旅行推銷員說，如果你不帶著那魔鬼的玩意兒趕在太陽落山之前滾出毛卜拉的話，你會(huì)在明天早上醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的腦袋正煮在我們的肉鍋里。

（下篇待續(xù)）