對《山坡羊·潼關懷古》中幾個問題的探索

唐遠廷

一首僅43個字的《山坡羊·潼關懷古》，自選入中學課本，便引出無數的解讀與爭論，即使是教材（注釋）、教參以及權威工具書《元曲鑒賞辭典》也互有矛盾。爭論大概主要集中在以下幾個方面：

第一，“西都”何指？第二，“秦漢”何指？第三，“經行”何意？第四，“傷心”內容到底有哪些？第五，是興亡之感還是現實之嘆？

看起來這些問題似乎都不難，但為什么大家卻爭論不休呢？除了“見仁見智”外，恐怕主要還是沒有充分聯系詞人生平、寫作背景等因素。阿布拉姆斯在《鏡與燈》中，把對“文學”解讀分為“世界、作者、作品、讀者”四個層面，給了我們極大啟示。如果用這種“多視界閱讀文本”的方法解讀此小曲，是較容易厘清以上幾個問題的。

第一方面：關于張養浩及其家國情懷。讀1400余字的《元史·張養浩傳》，至少這幾點該知道：一是愛民勤政，由“罷舊盜之朔望參者”、“遇餓者則賑之，死者則葬之”、“聞民間有殺子以奉母者，為之大慟，出私錢以濟之”、“到官四月，未嘗家居，止宿公署，夜則禱于天，晝則出賑饑民，終日無少怠”等語可以看出。二是敢言，既敢言上司之過，如“議立尚書省，養浩言其不便；既立，又言……”“臺臣抑而不聞，乃揚言……”；也敢言時政之弊，如“遂疏時政萬余言”；更敢言皇帝之失，如“武宗……遣大臣代祀，養浩于祀所揚言”“帝（英宗）欲于內庭張燈為鰲山，即上疏……入諫”。三是不容于時，《傳》有“臺臣抑而不聞”、“大違時相意”、“言皆切直，當國者不能容”、“遂除翰林待制，復構以罪罷之，戒省臺勿復用”、“帝大怒”等語。

第二方面：張養浩所處的歷史時代，即小曲寫作的大背景。元代是蒙古鐵騎用彎刀把宋政權趕進大海后登尊位的，“元”可以說是第一個由非漢民族統治整個中國的朝代，面對人口眾多、歷史悠久、文化深厚的漢人，統治者一方面有無比的得意，另一方面又有無比的恐懼，深怕一覺醒來，漢人造反——事實上，元從統一到滅亡，確實不到百年，還沒來得及建立起自己的文化體系。于是，一方面制定嚴刑酷法，把漢人列入最低等級，如“諸漢人、南人投充宿衛士，總宿衛官輒收納之，并坐罪”（《元史·刑法一·衛禁》）；另一方面實行文字禁忌，雖比不上后來滿清那樣文網森嚴，但也超過以往時代，有“諸妄撰詞曲，誣人以犯上惡言者，處死”（《元史·刑法三·大惡》），可見作者的創作條件。

第三方面，關于作家心理和創作過程，即本小曲寫作時的情景。張養浩出生幾乎與元朝建立同時（張養浩1270出生，元朝1271年建立），他雖然學有所成，但因為是漢人，又正直敢言，結果搞得“恐及禍，乃變姓名遁去”，后雖“以吏部尚書召”，“以太子詹事丞兼經筵說書召”，“改淮東廉訪使，進翰林學士”，他“皆不赴”——不是怕當官，而是怕賈禍。但他畢竟從小受到儒家“入世”思想的熏陶，所以，一聽說“關中大旱”，“特拜陜西行臺中丞”時，卻“既聞命，即散其家之所有與鄉里貧乏者，登車就道”。而當時元統治者內部政局不穩，皇族之間為奪皇位而殘酷殺伐，無人過問陜西大旱，加以狡吏舞弊、奸商蠶食、大戶豪奪，百姓背井離鄉，餓殍遍野自不必言，以至于出現“饑民相食”“殺子救母”的慘劇，本小曲就是在此情此景下寫成的。

最后，還需了解一下中國“懷古詩”這一詩歌形式。文學史是這樣定義的：主要是以歷史事件、歷史人物、歷史陳跡為題材，借登高望遠、詠嘆史實、懷念古跡等來達到感慨興衰、寄托哀思、托古諷今等目的。由此可見，“懷古”只是手段，“寄托、諷刺”才是目的，作者只是由于諸多原因——主要是忌諱統治者，不便于寫眼前的“傷疤”，只好借前代的典故、史實來委婉地表達心曲而已。

了解了這些，我們就明白作者填此小曲的意圖了。

現在我們從最后一個問題談起：本曲抒發的是“興亡之感”還是“現實之嘆”？

首先要明白作者選用“懷古”這種詩歌形式，其目的已經很明顯了：借“懷古”來“諷今”。其實，在此一段時間里，作者用“山坡羊”的曲牌一共填了9首曲子，除了本曲外，還有《驪山懷古》（2首）《沔池懷古》《北邙山懷古》（2首）《洛陽懷古》《未央懷古》《古咸陽懷古》等，大家找來讀一讀，就明白作者是如何借“歷史的興亡”來曲折地表達“現實之嘆”的意圖了，原因何在？因為曾任禮部官員的張養浩太熟悉元朝統治者“諸妄撰詞曲，誣人以犯上惡言者，處死”、“諸亂制詞曲為譏議者，流”（《元史·刑法》）這些法律條文的了。

明白了本曲是發“現實之嘆”，重要的問題“作者到底‘傷心什么”？就非常明白了。如果僅僅從曲子的文字“傷心……宮闕萬間都做了土”去理解作者情感，那我們對文學作品的體味就太膚淺了。試想當時情景：孤獨的作者站在險峻的潼關之上，極目四望（曲中為“望西都”），所見都是干枯禾苗、遍野災民，滿目餓殍，作者心中如何？豈有不“傷心”眼前“四海槁烈，百草無生”的大旱，不“傷心”當下“饑民相食”、“殺子救母”的慘劇，不“傷心”朝廷25年走馬燈地八換皇帝、國事無人過問的亂局，而僅僅只“傷心”早已化作灰燼的萬間宮闕，只“傷心”前歷代災難深重的億萬百姓，只“傷心”不停興亡衰替的前代王朝，說得過去嗎！

以上的問題清楚了，前面三個問題也就迎刃而解了：

“西都”當然就不單指“秦漢帝都”了，甚至也不僅指傳統意義上的“西京長安”，而應包括西周初的都城“鎬京”、包括西周文王建的“豐京”，還包括秦代都城“咸陽”，“望西都”當然是望潼關以西的這一片那些曾經作過“都城”的地方。

“秦漢”當然不專指秦朝、漢朝，而是指前代所有的封建王朝。一首43個字的小曲當然不可能把這些王朝都全部列出，只能寫出其中的代表來——大家再看一看作者同曲牌的《驪山懷古》中那句“列國周齊秦漢楚”，就明白這點了。

至于“經行”二字的含義。我以為《教師教學用書》已經說得很準確了，如果大家有興趣去仔細思考，還可以看霍松林先生《元明散曲鑒賞集》（1989年人民文學出版社）、語文網上一篇文章《“傷心秦漢經行處”試解》，以及陳靜娟的《“傷心秦漢經行處”別解》（《語文學習》1994年12月號）等幾篇文章，談得頗為有趣。

明白了“秦漢經行處”，“宮闕萬間”自然就清楚了：它指歷代統治者在“西都”一帶建立起來又被毀掉，毀掉后又重建，重建后又被毀掉的皇宮別殿，而非專指秦宮漢殿，更非只指著名的“阿房宮”了。

（作者單位：江門江海區外海中學）