閱讀與自我發現

潘國靈

提到成長，我們常常會說到諸如在什么學校讀書、在什么地方居住、跟什么朋友一起玩耍等等；書籍，其實也可占一席之位。譬如說，你第一本讀的有印象的書是什么？第一本啟蒙讀物是什么？有什么書或作家曾經給你深深的感動、共鳴、影響、震撼，讓你感到世界在眼前張開、讓你排解了不少苦悶的歲月，并懂得了自處？如果你不是一個太少閱讀的人，你應該也有屬于自己的閱讀記憶、跟閱讀連綿的故事，以至于每個人都可為自己重構出“一個人的閱讀史”，而閱讀本身就是一個自我認知的過程。

在余華的《十個詞匯里的中國》里，其中一個詞匯就是“閱讀”，在這一章中，余華整埋了自己的記憶，以四個不同的版本講述了他最初的閱讀──由小學“饑不擇食”讀盡了圖書館里可能找到的社會主義革命文學，并發現家家戶戶都只放著《毛主席語錄》和《毛澤東選集》作政治擺設，那種無書可讀的苦悶；至餓狼如虎地讀殘破不全、不知從哪里找來總是脫頁，沒了頭或沒了尾的世界名著，跟同學輪流通宵手抄《茶花女》；至在文革后期沙里淘金似的在大字報細讀一則則男女偷情通奸的性故事；再至文革完結后，書籍開始解禁，人們通宵達旦輪候書票，即使買不到也要用手撫摸新書和用鼻子聞新書的氣味。三十年光陰晃眼而過，余華跟他的一輩，“從一個沒有書籍的年代來到一個書籍犯濫過剩的年代”，書籍的私密記憶也銘刻著一整代社會歷史的故事。

閱讀的意義不止一種，從“無為而讀”到“知識增值”，從輕盈的愉悅到苦練的修行，從生活的習慣到生命的慰藉等，不一而足，不變的是，人生一些差不多可稱為絕對美好的時光，乃由閱讀而來，無怪乎天使在電影《柏林穹蒼下》出現于圖書館，而作家吳爾芙（Virginia Woolf）說：“有時候我想，天堂一定是一場永不疲倦的閱讀?！?/p>

說到閱讀的美好時光，我想起法國作家莎岡在傳記式作品《我最美好的回憶》中，也給閱讀預留了最后一章的位置，她回憶了青春日子里，從十三歲讀《地糧》、十四歲讀《反抗的人》、十六歲讀《彩畫集》等閱讀記憶，那色溫當然有別于余華如黑白片般的“匱乏的豐盛”，而毋寧說是“粉紅色的一生”。她說：“閱讀這些書籍，讓我發現自我，作為讀者的我、存在的我，還有身為作者的我。”

在閱讀大多數的孤獨時光中，個人浸染于獨處的狀態，但同時也是放下自我，靜心傾聽書本中比自己心靈偉大，比自己思想高超的智慧之言，在出神時偶爾近乎忘我，而在忘我中自我反倒被書本灌溉、添厚、形塑。這點，我無法說得比莎崗更好：“我生活得過于自我。在閱讀的世界之中，自我不會單獨出現，而是在眾多的作家身影、文字的亮光中，偶爾被照見而顯得格外清明?！?/p>

（本文作者為香港小說作家，文化評論人）