蕭紅很熱 票房很冷

楊公振

“十一”長假已過，電影《黃金時代》票房區區3500萬，相比其7000萬的投資，無疑是失敗的。《黃金時代》徹底貫徹了導演許鞍華的風格，編劇李檣又大刀闊斧地創新使用話劇的表現形式，用劇中人獨白的方式來充實劇情，一系列極致文藝的元素大概因為太文藝，所以并沒有被大眾所接受。

《黃金時代》很早就定了上映的檔期，它勢必跟一切大片同臺競技。生不逢時似乎有點過于哀怨，但在夾縫中生存，確實是《黃金時代》的宿命。為什么選擇拍蕭紅，許鞍華也說過：“因為我喜歡蕭紅。”僅此而已，許鞍華不論從生活現實，還是電影作品，都帶給我們一種很直觀的質樸感。

當我們談論《黃金時代》時，了解一些環境知識總是好的，不妨就從這幾年新興的“民國熱”開始追溯。文藝青年們開始追憶民國，具體從什么時候開始的并不清楚，但它的確在網絡上形成了不小的輿論浪潮。這股浪潮也“拍”到了出版業，眾多出版社一發不可收拾地輪番出版民國系列叢書，這些書既有描寫大時代的，也有聚焦于某個人物的。時代難以把握，一個具體的人的生平卻是歷歷在目的、可以供人消費評說的。

于是，文藝青年們開始消費那個時代。淘舊貨、穿布衣、縫布鞋，一切可供消費的東西應運而生，其中更文藝一些的人開始奉張愛玲、林徽因、蕭紅等人為精神偶像。在輿論集體懷舊的思潮中，他們像一群急先鋒，沖在“時髦”浪潮最前端，但只是被后浪推著走，根本不知道自己要去哪兒。

蕭紅就是在這種浪潮下被消費的產品。如果不是許鞍華拍了《黃金時代》，也許許多“文藝青年”壓根不知道蕭紅是誰，更不會在乎她的歷史地位和文學造詣。也正是如此，在看完電影《黃金時代》后，他們依舊不關心蕭紅的才華以及時代的偏頗，仍舊聚焦于誰跟誰好過的八卦層次，蕭紅對愛情的態度、對孩子的態度大大激怒了眾多偽文藝青年的心，他們根本無法接受一個女人對自我的堅持，平時掛在口頭的獨立精神一下子分崩離析，也就得出了“《黃金時代》最好看的是海報”這種流行的吐槽。

《黃金時代》并不是指那個時代是黃金時代，無論是在歷史中還是電影里，“黃金時代”都是屬于蕭紅個人的，甚至只屬于那個落筆給蕭軍寫信的時刻。渴望“黃金”的人們沒能從時代中找到“黃金”，并不是蕭紅的錯，更不是許鞍華的問題，是你根本沒有看懂蕭紅的獨白。

這是一個娛樂至死的時代，勢必不是許鞍華這般導演的黃金時代。就像二十年前沒人看好《大話西游》一樣，現今的社會沒能接受《黃金時代》并不代表它無價值，也許它只是來得早了一些。■

（本文作者為新媒體“一起讀書吧”創始人）