關中娃，豈止一個“冷”字

文/陳忠實

關中娃，豈止一個“冷”字

文/陳忠實

他們可能連自己的名字也不會認寫，然而他們有一個關中的地域性稟賦：民族大義，絕不忽視對國家和民族的忠誠和信義。

上世紀30年代末到40年代初，中國軍人與日本侵略軍進行過一場長達兩年多的戰爭。他們把不可一世妄言三個月占領中國的日本鬼子拒阻于潼關以外，使其進入關中掠占西北的夢想死于胎中。日本鬼子不僅未能踏進潼關一步，而且付出了慘重的代價，僅“六六”會戰一役，日軍排長以上軍官的尸骨就層層疊疊堆了1700多具。這是八年抗戰中取得重大戰果的戰區之一。這個戰區在山西境內的中條山。

橫刀立馬中條山的中國軍隊的軍團長，是楊虎城的愛將孫蔚如將軍，西安東郊灞河北岸豁口村人，是讓我引以為驕傲、敬重和親近的前輩鄉黨。孫蔚如將軍麾下官兵，幾乎是清一色的號稱“冷娃”的關中子弟。一條山溝一個村莊一個小鎮反復爭奪的殊死拼殺，使我的神經繃緊到幾乎閉氣；一位軍官一位士兵的死亡，常使我閉上眼睛心情起伏不忍續讀下去；一場大捷一場小勝和一次挫折，使我的情緒驟然飆升起來，又跌入扼腕痛惜的深淵；每一個創造戰場奇跡的英雄和每一個壯烈倒下的英雄掠過眼前，我總是忍不住猜想這是哪個縣哪個村子的孩子。當我清晰地意識到民族危亡里的大義，正是承擔在我的周邊鄉黨的肩頭的時候，我的地域性的親情和崇敬就是最敏感最自然的了。我完全沉浸在一種悲壯的情懷里難以自拔。我自始至終都在心底里沉吟著兩個字：英雄。每一個士兵都可以用英雄來稱謂，幾萬士兵又鑄成一個英雄群雕，使日本鬼子難越潼關一步。他們之中的任何一個士兵，昨天還在拉牛耕地或揮鐮割麥，拴上牛繩放下鐮刀走出柴門，走進軍營換上軍裝開出潼關，就成為日本鬼子絕難前進一步的壁壘。他們之中的大多數可能只上過一兩年私塾初識文字，有的可能是連自己的名字也不會認寫的文盲，然而他們有一個關中的地域性稟賦：民族大義。這是農業文明開發最早的這塊浸淫著儒家思想的土地，給他們精神和心理的贈予；純粹文盲的父親和母親，在教給他們各種農活技能的同時，絕不忽視對國家和民族的忠誠和信義；在火炕上的粗布棉被里牙牙學語的時候，墻頭和窗子飛進來的秦腔，就用大忠大奸大善大惡的強烈感情，對那小小的嫩嫩的心靈反復熏陶。一個“冷”字，怎能完全概括這塊神奇的土地上一茬接一茬的“娃”的豐饒而深厚的內心世界和情感之湖哩！

“六六”會戰里有一個細節。177師有1000多名士兵被兩倍于己的鬼子包圍，經過拼殺后死亡200人，余下的800人被逼到黃河岸邊的懸崖上，三面都是絕壁。這800名士兵在短暫的一瞬里從懸崖上跳了下去。下面是被稱作母親的黃河。黃河以母親的慈愛襟懷包裹了這800個殊死搏斗后不齒投降的關中“冷娃”。他們都是16到18歲的孩子。他們從關中（也有少數山西河南）鄉村投到孫蔚如麾下來，不是為了吃糧飽肚，而是為著打日本鬼子走進中條山的。他們沒有一個人活下來。他們800人集體投河的那一幕，被山里的村民看見了。活著的這個村民尤其清晰地記得最后一名士兵跳河的情景：懸崖上只剩下最后一個關中籍中國士兵，這是一位旗手。他的雙手緊緊攥著他的部隊的軍旗。那是他和他的父親和村民們崇拜著的楊虎城創建、孫蔚如統率著的西北軍的軍旗。軍旗已經被槍彈撕裂被硝煙熏染，他仍然雙手高擎著。他在跳河前吼唱了幾句秦腔。那位活著的當地村民還記得其中兩句戲詞，是《金沙灘》楊繼業的兩句：“兩狼山——戰胡兒啊……天搖地動——”，“好男兒——為國家——何懼——死——生啊”……孫蔚如將軍率官兵在800壯士跳河的河灘上舉行公祭。黑紗纏臂。紙錢飄飄。熏蠟被河風吹得明明滅滅。有人突然發現黃河水浪里有一桿軍旗，詫異其為何不被河水沖走。士兵下河打撈這桿軍旗時，拖出兩具尸首來。旗桿從一個人的后背戳進去，穿透前胸，這是被稱作鬼子的日本士兵的尸體；壓在鬼子尸體上邊還緊緊攥著旗桿的人，是中國士兵，就是那個吼著秦腔最后跳入黃河的旗手。

我感知著孫蔚如將軍，這位在我剛剛能解知人話的幼年時期就記住了的將軍。我就讀的西安市第34中學，就是孫蔚如將軍于1935年倡議并捐資興建的，是西安東郊第一座中學。我的父親和村子里的村民，我后來的中學同學以及再后來的不少同事，都在傳說著孫蔚如將軍的故事。他們有的以見過孫蔚如為驕傲，有的以見過孫蔚如的嫡親乃至旁親都自豪得很，還有更權威的是孫蔚如將軍的同村或同族或近門的人，就榮耀得令我羨慕了。我無緣一睹將軍風采，卻確確實實感受到一種純粹民間的敬重和崇拜。這才是最真誠最原本的也是最可靠的社會心理情緒。沒有任何功利目的，因而不會因為某些卑污的企圖用心而改變，或動搖。一個為民族和國家于危亡時候橫刀立馬的將軍，獲得如此敬重和崇拜，不僅是合理的，更是這個民族——具體到關中這方地域的后世子孫的天地良心，不會改變。有這一點，孫蔚如將軍就足以告慰九泉了。