凝視英雄:對越自衛反擊戰的影視書寫

張祖群

電影《高山下的花環》劇照

對越自衛反擊戰打響的第二年，我剛好出生。沒有經歷過戰爭的人們對這場戰爭不會關注太多，但恰恰是現如今生活在和平年代的人們，在網絡化和全球化的今天，更需要了解那不曾屬于我們的過去，反思屬于我們的今天。對于那場處在特殊年代、發生在不同地點、有著特殊的對手的特殊戰爭，30多年以來全世界產生多種對于那場戰爭的英雄書寫。30多年過去了，戰爭的陰影逐漸淡去，后來人需要在書本、電影、歌曲和舞臺等方面重新凝視英雄，重拾我們這個民族曾經經歷的鐵血年代。

一、對越自衛反擊戰的三種英雄書寫

(一)戰場英雄

對越自衛反擊戰戰斗英雄的文學書寫典型是眾多戰場見證者的軍人回憶錄［1］－［8］，以及書寫英雄集體的戰爭敘事。例如從戰斗英雄到黑豹突擊隊的傳奇人物李保民［9］和充滿著理想和奮斗精神的堅強的戰斗集體——廣西火光農場十五隊［10］，他們作為直接參與這場戰爭的人，在離開戰場之后，用筆端、回憶錄、訪談材料等方式記錄了戰爭現場。

(二)平民英雄

對越自衛反擊戰的平民英雄的文學書寫印刻在1980年代以來的大眾媒體中，包括鄉村醫生［11］、黃河故道種鴿場繁育基地業主［12］、家庭農場主［13］、農村合作銀行董事長［14］、房地產企業老板［15］、基層檔案工作者［16］、職業藝術家［17］、小學黨支部副書記兼教導主任［18］、廣州大學人文學院院長［19］等眾多邊緣化、大眾化的人物。例如參加過老山戰役的張寶全退役之后，1992年創建今典集團，在投資、經營領域橫跨房地產、旅游度假、電影及當代藝術產業等方面，經過20年的經營，他已帶領今典集團成功地實現了由傳統房地產企業向多元化信息文化產業的轉型升級。沖鋒在對越自衛反擊戰的最前線的劉亞玲被譽為中國人民解放軍“戰地女神”。她在部隊自主擇業后，仍不忘英雄本色成為“最美鄉村醫生”。他們構成“戰場鐵血英雄－退役后平民英雄”的二維轉換模式，從戰爭向和平，以平凡崗位延續另外一種英雄。

(三)文藝英雄

對越自衛反擊戰的文藝書寫有眾多到前線慰問演出文藝工作者，例如到老山前線慰問演出的姜昆。［20］20世紀80年代中期，根據小說《高山下的花環》改編同名電影、同名舞劇，其中該舞劇在中國大地上巡回演出，以高昂激越的時代節奏、崇高壯麗的英雄氣概、優美精巧的藝術構思、濃郁芳香的鄉土氣息，強烈地激勵著廣大人民群眾。［21］對越自衛反擊戰時期及之后創作的歌曲，從內容上來看可分為人民歌頌邊防軍的歌曲、歌頌自衛還擊戰的歌曲、描寫戰斗練兵的歌曲、歌頌后方人民群眾的歌曲、表達對侵略者的憎恨的歌曲、歌頌祖國山川的歌曲、描寫邊防戰士和親人思念之情的歌曲等7個部分，總共大約有100余首。這些歌曲創作對鼓舞邊防軍戰士士氣，宣傳愛國主義精神起到了巨大的作用。其中，《血染的風采》、《十五的月亮》、《月亮走，我也走》、搖籃曲《睡吧，幸福的寶寶》等從英雄吟唱走向大眾通俗娛樂，至今還為人所喜愛而傳唱。［22］

英雄模范人物是一個時代的特定精神產物，它直接或間接地折射著一個國家或是民族、一個社會或是團體的人文精神和價值取向。在1976－1982“撥亂反正”的特殊時期，對越自衛反擊戰中的英雄、優秀的科學家等成為報紙、電視等媒體的中心，成為當時輿論的焦點。媒體在國家意志下，開始造就“文革”時代和“后文革”時代轉折過渡時期的英雄。英模人物之心態呈現樸素的感恩心態、堅定的政治信仰、積極向上的心理訴求、革命英雄主義情結;英模人物之品德則體現崇高的共產主義道德、舍生取義舍己為人的高尚品德、剛健有為自強不息的進取精神、愛崗敬業的職業道德。［23］

二、對越自衛反擊戰的影視書寫階段

(一)官方主導階段

20世紀80－90年代是官方主導的對越自衛反擊戰的電影書寫時期，可以分為下列幾個典型階段:(1)戰爭之初拍攝的《自豪吧，母親》(1980)、《花枝俏》(1980)、《年輕的朋友》(1981)、《新兵馬強》(1981)等，采用傳統的戰爭片模式，著重表現外部戰爭的沖突，單純展現具體戰爭戰役進程;(2)謝晉根據李存葆的中篇小說《高山下的花環》改編的同名電影，這是一座里程碑式的英雄書寫電影，下文專門闡述從小說到電影的過程。(3)《雷場相思樹》(1986)等影片，重在揭示當代軍人戰爭中的心靈發展史;(4)《閃電行動》(1987)注重故事情節的曲折復雜，以熱烈的戰斗氣氛吸引觀眾。［24］

李存葆創作對越自衛反擊戰為時代背景的中篇小說《高山下的花環》，以“位卑未敢忘憂國”作為題記，延續大歷史和微小個人之間的關聯，觸動讀者心靈。《高山下的花環》堅持革命現實主義創作方法，呈現一種真實之美、樸素之美、悲壯之美、境界高逸之美。它繼承了我國軍事題材文學創作的優秀傳統，又傳達出新的歷史條件下富有個性特征的時代精神。［25］從李存葆的小說《高山下的花環》、《山中，那十九座墳塋》、《凈土上的狼毒花》到報告文學、電影劇本，無論小說還是散文，始終膾炙人口、扣人心魄，引人品評感嘆。他始終把觸角探入社會問題的焦點處，并以思想的穿透力與情感的沖擊力震撼世人。

作為第三、四代電影人典型代表的謝晉的作品根據大量文學題材改編成電影。小說創作遠遠走在電影創作前面，而且小說的作者都是在生活第一線的，改編的電影《高山下的花環》是一種再創造，增加軍人家屬和農村背景，力求使藝術更接近生活。［26］謝晉在20世紀80年代導演了《天云山傳奇》、《牧馬人》、《芙蓉鎮》、《高山下的花環》等作品，共同撐起一個豐富的底層世界，郭子、梁三喜(九連連長)等體現底層美德;馮晴嵐、胡玉音、韓玉秀等富于奉獻精神;王秋赦等獨特的底層灰色人物。第五代電影時間跨度大，前期始于掀起文化熱的80年代，創作者基于現實主義的主體意識內核，大量采用現代主義的方法。在國家、民族的宏大敘事下，底層形象往往成為符號化和寓言式的人物，與底層的實際有一定的隔膜。［27］

解放軍某部宣傳處干事、高干子弟趙蒙生，一心想調回城市。自衛反擊戰前夕，他憑借母親吳爽的關系，懷著曲線調動的目的，臨時下放到某部九連任副指導員。連長對所有的軍人說:“每個人不能做逃兵，要去和侵略我們中國的人抗戰到底。如果犧牲了，要讓自己的兒女當抗擊越狗(筆者按:當時中國政府對忘恩負義的越南之蔑稱)英雄。”指導員聽完后，把手指頭咬出血，在布上寫了6個字:我決不當逃兵。經過一場激烈的戰斗，許許多多的人犧牲了，連長犧牲了、副連長犧牲了、還有一些戰士也犧牲了。最后，指導員回到了家中，把連長唯一留下的紙條遞給了連長的父母，還到墓地給連長獻了花環。軍人是多么的偉大，為了百姓能過上安定的生活，勇敢地犧牲了。當然，也有學者認為《高山下的花環》(1984)中需要自我救贖的，恰恰是那位“指導員”趙蒙生，為了賦予“個人”獻身“國家”這件事情以合理性，人們又不得動用“鄉土中國”的敘事和修辭資源，以“農村婦女”的“傳統美德”針砭那些自私自利者。當人們還是依照傳統的筆法來創造“英雄”時，他們似乎終難免落到進退失據“無根”狀態。［28］［29］

(二)民間主導階段

2000年以后，國家主導的對越自衛反擊戰英雄書寫開始淡出，逐漸進入民間主導階段。最為典型的有幾個影視節目:

1．民間版本的《媽媽，我等了你二十年》。2008年開始網絡上流傳著多個民間版本的《媽媽我等了你二十年》DV，其中一個版本中有幾個特別感人的情節:烈士趙占英的生前照僅找到一張，節目中只出現了一次，模糊的影像寫真，配以虛幻的云霧加以襯托，恍如隔世;一排排整齊列一的墓地，如此空曠，配加了虛幻云霧和電閃雷鳴。看著一幅幅老畫面，仿若自己就生在那個戰場，心被揪著，很是壓抑。當2004年趙占英的母親湊足路費趕到麻栗坡烈士陵園的時候，她親手撫摸著闊別20年的兒子的墓碑，扣問蒼天，嚎啕大哭。這個瞬間被參加過對越自衛反擊戰做過護士、祭奠戰友的謝楠拍到。網友配上凄厲的歌曲，做了一點PS，照片中下著清明時節的蒙蒙細雨，如同母親的眼淚，也如同每個觀眾的眼淚。面對烈士媽媽的行行淚、聲聲泣，面對烈士媽媽撕心裂肺、肝腸寸斷的哭喊，來此祭奠的戰士們寫下這首催人淚下的詩。

2．一些軍事迷、網友群自發拍攝的 DV《1979》。這個DV情節很簡單，一大群穿著六五式軍裝的士兵從大禮堂里一個個走出來，最后大禮堂里只剩下一個人，孤零零、萬籟俱寂，此時無聲勝有聲，寓意著犧牲在南疆的戰友。現場參與拍攝的人都是當年參與自衛反擊戰的士兵，今天他們從事著五花八門的各類職業，但是緬懷留在南疆的戰友，他們都不由自主地哭了。逝者長已矣，生者如斯夫!這是一種軍人－公民對于維護戰爭榮譽的自發情感流露，是一種渴望高尚、渴望升華、生死俱榮的崇高體驗。［30］

3．鳳凰大視野2011年推出的《高山下的花環》。編導選取了幾位對越自衛反擊戰中幸存者的生活片段。其中那張以“媽媽·我等了你二十年”為題的一張照片深深刺痛了我的心。一位花甲老人站在烈士墓碑前，仰天而泣。這張照片大家并不陌生，那種白發人送黑發人的心痛是我們這一代所不能即刻感悟的，但又有幾人了解這《媽媽，我等了你二十年》背后的心酸故事?1984年4月28日，一個叫趙占英的小戰士犧牲在老山前線。他和800多名烈士，有尸骨的、沒有尸骨的、有完整尸骨的、沒有完整尸骨的，一同葬于中國云南省與越南交接的麻栗坡縣烈士陵園。從此，他們默默守候著背后的這片為之獻身的國土20多年。

4．學術對比與筆者評論

這幾個影視節目前后都有關聯性。當歌聲再一次的響起“我不求再有什么額外的照料，一聲‘烈士’已經足夠，我只求下一個清明，我的媽媽，能夠再來撫摸我的墓碑，因為我的媽媽，沒有剩下多少20年”(歌曲作者:云淡水暖，朗誦:心海)。這一刻，我和諸多網友一樣，早已淚流滿面。媽媽，再一聲的媽媽，“我”傷心地哭了。我不知道，我們有多少烈士的媽媽，現在還過著窮苦的日子，連去看看兒子的路費都沒有!諸君要知道，趙占英的母親就生活在云南的另一個縣，竟因沒有路費一直沒能去看看已經犧牲的兒子，整整過了20年才在資助下為兒子掃了一次墓，還了自己的心愿!這不免讓人感到心酸、心寒、心痛、心顫!

麻粟坡烈士陵園管理人員每天照料著這些逝去的英雄，也看盡了世事滄桑。陵園埋葬著957位烈士，其中300多位烈士至今從未有親人探望過。這是何等心酸!何等悲涼!設身處地的想，烈士們的痛苦不是戰爭帶來的病殘和死亡，是戰后的遺忘!被遺忘的生命、被遺忘的名字、被遺忘艱難生活著的親人、被遺忘失去父親的孩子、失去兒子的母親、失去女兒的父親……他們不僅僅是在流淚，更是在繼續流血。麻栗坡烈士陵園建成后多年才被云南省人民政府列為全省革命烈士重點保護單位。沉睡于其中的957名子弟何止是云南省的烈士?他們來自全國各地，與江河同存，流芳百世。我們需要自責、需要反省，國家高層的不作為更需要反思。

這個世界是如此的奇怪，手握重權能夠做出驚天動地事業的人，很多留給我們的卻是包二奶、包三奶、包四奶乃至八奶，吃喝嫖賭、貪污腐敗等令人嘔吐的情節，留下人們茶余飯后、微博調侃的談資笑料。而生活在最下層的人們，卻在不經意間制造了那么多真實的感動!那段歷史是由放下鋤頭奔赴前線的青春火熱、寫下戰書卻變成最后遺書的無比遺憾、苦等苦熬20多年才得以親吻墓碑尸骨的驚天慘痛，以及母親的白發、網友的集體悼念、照片在戰場的反復呈現等諸多細節所構成，這才是鮮活的并血淋淋的歷史。

《媽媽，我等了你二十年》的朗誦和歌曲，以及背后的細節，把我們這一代人帶入那個戰爭紛飛的年代，令我心痛不已。雖然現在沒有戰爭，但是我們周邊并不安寧，列強依然對我們虎視眈眈。我們活著的人，永遠不應忘記死去的烈士!他們是為今日和平捐軀的英雄。也許因為他們的犧牲，一個個支離破碎的家庭從此一蹶不振，但逝去的依然逝去，而活著的仍要繼續前行，可誰來撫慰那些因為失去親人而受傷的心靈?誰來照顧因為戰爭而受傷的戰斗英雄?我認為國家有這樣的義務與責任!

三、從官方書寫向民間書寫:眼光向下的革命

基于眼光向下的革命，對于戰爭影視的記錄有一個從官方主導向民間主導的過程。筆者不免要引述回顧一下英雄書寫的歷程:“文革”之后，軍旅作家借助“對越自衛反擊戰”的有利時機，開始打破以往英雄塑造的僵硬形象，努力重新將被神話的英雄復原為具有平凡人性的平民英雄。進入1990年代之后，隨著經濟大潮的洶涌澎湃、現實主義寫作風光不再、解構之風滾滾而來，歌頌戰場、個人犧牲等主題傳統軍旅文學最終陷入了低谷。［31］中短篇軍事小說作品在官方在意識形態方面逐步減弱了對文化活動(包括軍事文學)的控制，使英雄人物市俗化，有效縮短英雄人物與現實生活中普通人物之間的距離。［32］從中可以看出:在特定時代特定環境(例如對越自衛反擊戰戰場)涌現的英雄人物是特定時代背景下的產物，是英雄本身與時代精神、政治訴求等結合的產物，特定戰爭英雄只產生于特定時代;英雄絕非高不可及的神話人物和完美典型，而是我們身邊的普通大眾，是生活在人民群眾中的一員。英雄塑造不再刻意截取戰場前后最為高潮的典型，將英雄從戰場語境還原到生活語境、從戰場還原到當下、從官方存史還原到民間自發記錄，或許是我們這個民族對待外敵入侵時候更加理性、更加成熟的態度。英雄書寫和凝視的本質意義是整合國民的凝聚力，保持國家的生命力。忘記戰爭，即是背叛，然而記住戰爭是為了遠離戰爭，贏得和平。

對比2013年年末火爆的電視連續劇《一代梟雄》(依據小說《青木川》改編)另外一種英雄書寫，影片中何輔堂(小說中魏輔唐)的人生軌跡是欲望與理性、原始野性與現代文明角逐的過程、符號、原點、精神內核，他實際上是開啟了自下而上的另一類民眾文化覺醒運動。［33］而銘刻對越自衛反擊戰的影視書寫，從官方主導向民間主導的轉變表明自上而下的民眾文化覺醒運動。他們已經從鐵血正義、忘我犧牲、英勇無畏等戰爭價值轉向保家衛國、為個人爭得榮譽、為親人帶來傷痛、為子孫贏得和平、為國人帶來戰爭紀念、為世界增添地緣政治博弈力量等方面的深思。之所以產生兩種完全不同路徑、不同方向的文化覺醒運動，需要從影視作品所處的特定時代、特定文化空間入手尋找原因。這種路徑對比也為我們反思黑色、紅色戰爭記憶提供了另外一種視角。

回首對越自衛反擊戰所處的那個特殊年代，我們不能忘記。歷史不容遺忘，否則怎能對得起過去?以史為鏡，可以知興亡。尊重英雄，就是尊重歷史。生活在和平年代的人們要對得住用生命換來今天的烈士，而實際行動應該是對英靈最好的告慰方式。

僅以此文默默向30多年前的那場自衛反擊戰爭中犧牲的烈士們深深致敬。

或許這本只是安慰我們自己心靈的話語，但是我們能夠做的，是珍惜今天來之不易的和平，認真做好手頭的事，踏著共和國堅實的道路不斷前行。無數的戰斗英雄都死在了戰場，都淹沒在歷史的浪潮之中，烈士媽媽的守望還在繼續，英雄的書寫不會結束。

我們呢?凝視英雄，銘記，珍惜，感恩……

［1］蘇龍．神腿擒敵——憶對越自衛反擊戰中的一件往事［J］．氣功與生命科學，1997(5):36－37．

［2］鄭明銀，郭翔．獨臂英雄的情懷［J］．中國民兵，1998(2):37．

［3］高小平，歐陽鍇．1979:一位對越自衛反擊戰老兵的回憶 老兵不死［J］．國際展望，2003(15):24 －25．

［4］祝華新．不能忘懷的——對越自衛反擊戰30周年祭［J］．視野，2009(8):4－6．

［5］趙曉泮．我參加邊境自衛反擊作戰［C］//北京新四軍暨華中抗日根據地研究會:鐵流 17——踏著共和國的旋律．2010:355－377．

［6］侯擁華．兄弟，我要帶你回家［J］．意林(原創版)，2010(4):6 －7．

［7］黎潤紅，張大慶 回憶三次戰地醫療活動——盛志勇訪談［J］．中國科技史雜志，2011(2):231－242．

［8］秦亞平．用鮮血和生命寫成戰地日記［J］．檔案與建設，2012(11):33－34．

［9］若水．傳奇李保民:從戰斗英雄到黑豹突擊隊［J］．人生與伴侶(上半月版)，2010(8):52 －54．

［10］李永佳．臨危無所懼丹心映邊陲——記對越自衛反擊戰前線的廣西火光農場十五隊［J］．中國農墾，1985(10):30－31．

［11］范峰，楊濡．“最美鄉村醫生”劉亞玲［J］．中國人才，2014(6):58－60．

［12］苑肇波．樹林放飛“致富鴿”［J］．科技致富向導，2013(31):41．

［13］佚名．從“軍營莊稼漢”到“家庭農場主”——記鶴壁市花營農場場長白金豹［J］．人才資源開發，2009(4):72 －73．

［14］佚名．山東臨沂蘭山農村合作銀行董事長 賈建華:情灑沂蒙大地［J］．農村工作通訊，2009(2):32．

［15］晁珊珊．張寶全:“分裂”的商人［J］．中國民商，2014(5):60－63．

［16］宋春雷．“阿毛”的故事［J］．上海檔案，2008(10):16－17．

［17］陳長芬．阮曉榕鼓浪與黑白影像［J］．廈門航空，2008(8):192－194．

［18］余玲．在典型新聞人物的背后……［J］．新聞通訊，1994(10):32．

［19］高文翔．廣東地方歷史文化傳統與當代人文素質——記廣州大學人文學院院長劉曉明教授的專題報告［J］．廣東培正學院學報，2012(1):96－97．

［20］佚名．姜昆夫唱婦隨大曝自家隱私——“第三者”［J］．大眾文藝(快活林)，2005(5):17－22．

［21］軍馳．高昂激越 親切感人——談舞劇《高山下的花環》的音樂［J］．人民音樂，1984(11):19 －21．

［22］謝艾伶．血染的風采英雄的頌歌——回顧對越自衛還擊戰時期的歌曲創作［J］．音樂探索(四川音樂學院學報)，2006(S2):4－9．

［23］于院芳．撥亂反正時期的英模文化研究(1976－1982)［D］．濟南:山東師范大學，2012:74－86．

［24］王文佳．清新感從何而來——《閃電行動》的啟示［J］．電影評介，1988(6):14．

［25］雷茂奎．努力塑造革命戰士真實感人的英雄形象——關于《高山下的花環》塑造英雄形象的思考［J］．新疆大學學報:哲學社會科學版，1983(2):49－57．

［26］葉新躍．力求使藝術更接近生活——訪著名電影導演謝晉［J］．電影新作，1984(5):92 －93．

［27］謝曉霞．新時期以來電影中的底層形象與現實主義問題［D］．廈門:廈門大學，2007:1 －241．

［28］朱杰．人生“意義”的重建及其限制［D］．上海:上海大學，2010:1－149．

［29］朱杰．人生意義的重建及其限制［M］．北京:社會科學文獻出版社，2014:1－207．

［30］宋曉軍，王小東，黃紀蘇，等．中國不高興:大時代、大目標及我們的內憂外患［M］．南京:鳳凰出版傳媒集團(江蘇人民出版社)，2009:84．

［31］徐思云．人生彈道必留痕［D］．上海:上海外國語大學，2007:2－4．

［32］舒允中．英雄人物市俗化的歷程——論當代中國中短篇軍事小說獲獎作品中反映出的一種現象［J］．華文文學，2011(3):106－112．

［33］張祖群．草莽豈止是英雄?——從《青木川》到《一代梟雄》［J］．貴州大學學報(藝術版)，2014，27(1):66 －71．