楊柳依

電影《太陽照常升起》劇照
后殖民主義理論大師薩義德很看重知識分子在社會中所扮演的公共角色,他認(rèn)為一個真正的知識分子應(yīng)該是具有超越精神的,這種超越并不是簡單的某個技術(shù)領(lǐng)域或文化領(lǐng)域的超越,而是一種思想上、行為上的超越,是一種價值的集中體現(xiàn)。其所帶來的影響應(yīng)該是廣泛的適用于絕大多數(shù)人。薩義德主張知識分子要明確自身的責(zé)任,要對危機(jī)有更加普遍化的理解和思考,而不是盲目地下決定,要對更加寬泛的人類生存領(lǐng)域問題進(jìn)行深入調(diào)查研究,從而更加真實(shí)地了解特定種族或民族所遭受的苦難。并將那些經(jīng)驗(yàn)連接上其他人的苦難,也就是創(chuàng)造出一種適用于所有民族的處事經(jīng)驗(yàn)。對流亡的知識分子,他的觀點(diǎn)是:“在自己家中沒有如歸的安適自在之感,這是道德的一部分。”也許是因?yàn)槌D戤悋矗沟盟_義德對于自己的祖國有著別樣的情感,他認(rèn)為,即使漂泊在外,也不會影響知識分子發(fā)揮應(yīng)有的作用。
因此在薩義德對知識分子定義的基礎(chǔ)上,本文將知識分子概念界定為:知識分子是具有獨(dú)立的人格,具有批判意識,同時也具有向公眾以及為公眾表明觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)和意見的能力的個人。他們應(yīng)該具有如下特征:為公眾表達(dá)愿望和訴求;引導(dǎo)公眾理性思考問題;具有高度的社會責(zé)任心。其內(nèi)涵也就是知識分子應(yīng)該是有能力通過自身的行為或其他方式為公眾說話,為公眾表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的聲音和期盼,承擔(dān)起知識分子自身的社會責(zé)任,引導(dǎo)公眾理性的思考和行為,從而為人們營造更好的社會生活環(huán)境。
1993年,姜文執(zhí)導(dǎo)的電影《陽光燦爛的日子》,該片無論從制作過程到上映都受到了廣泛的關(guān)注,影片以馬小軍為主人公,講述了一群孩子在動蕩年代的成長故事。該片上映后獲得人們普遍的贊美和評價,有人說,這是中國近幾年來最好的電影,它改變了以往國產(chǎn)電影中常見的做作的東西,讓大家看到了生命的美麗和光彩。影片獲得了國內(nèi)外電影節(jié)的許多獎項(xiàng),第一次涉足導(dǎo)演行業(yè)就獲得了如此的成績,不得不讓人覺得姜文不僅是一名出色的演員,同時也是一名十分有潛力的年輕導(dǎo)演。電影《鬼子來了》是姜文導(dǎo)演的第二部作品,影片以一種獨(dú)特的視角來反映抗日戰(zhàn)爭期間,河北一名小村農(nóng)民和日本軍人之間的一段故事。這部影片在第53屆戛納電影節(jié)和日本“每日電影獎”評獎中分別獲得評審團(tuán)大獎和最佳外語片大獎。在日本上映后便引發(fā)了人們對于戰(zhàn)爭的殘酷和人性丑陋一面的思考。但由于沒有通過國內(nèi)的電影審查程序,該片最終沒有能夠在中國上映。姜文的第三部電影作品是將短篇小說《天鵝絨》改編后拍成的《太陽照常升起》。電影講述的主要內(nèi)容是在1956年至1976年期間,發(fā)生在中國不同地域的幾個看似分散實(shí)又相連的人物故事。影片上映后,許多人都說看不懂這部電影,這也是被廣大觀眾認(rèn)為最難理解的一部電影,影片播出后引起許多人的爭議和批評。《讓子彈飛》是姜文執(zhí)導(dǎo)的第四部電影作品,該影片在2010年上映,影片上映后獲得了不錯的票房成績,也一舉獲得了許多獎項(xiàng),但是人們對于該片進(jìn)行了過分的解讀,爭論的焦點(diǎn)在于人們認(rèn)為該片存在的許多政治隱喻。
姜文至今所執(zhí)導(dǎo)的四部電影全部為歷史題材,《陽光燦爛的日子》時間背景為文革時期,《鬼子來了》為抗日戰(zhàn)爭時期,《太陽照常升起》講述的時間背景為解放到文革時期,《讓子彈飛》的時間背景為北洋軍閥割據(jù)時期,作為導(dǎo)演,姜文的影片產(chǎn)量可謂很少,而且影片題材的選擇卻可以說是極為一致。四部影片均以特定的歷史時期為背景,進(jìn)行故事的講述。
堅(jiān)持自我,尊重觀眾是姜文的創(chuàng)作原則。電影是一門藝術(shù),但并不是一門簡單的藝術(shù),姜文就是在給我們演繹藝術(shù)源于生活又高于生活的道理,他的創(chuàng)作幾乎都是來源于自身的生活經(jīng)驗(yàn)或者他人的生活經(jīng)歷,加上對文學(xué)、戲劇、小說的改造形成的故事題材,其創(chuàng)作始終堅(jiān)持獨(dú)立性和個性化。他將歷史、現(xiàn)實(shí)與夢境,完美的融合到影片之中,將國家歷史和個人情懷融合在一起,將他日常所關(guān)注的那些細(xì)若蛛絲,密若螻蟻一般的海量細(xì)節(jié)傾瀉而出,從而營造出影片中看似真實(shí)而又是幻象的故事情節(jié)。而眾多的電影觀眾,或多或少從姜文電影中受到了啟發(fā),這樣的啟發(fā)源于人們在觀影之后的談?wù)摗H藗儠劦郊w記憶,會談到年代久遠(yuǎn)的故事,會談到姜文那近似瘋癲的電影表現(xiàn)手法。
而人們也看到了姜文對于那個年代的批判,無論是文革時期還是軍閥割據(jù)時期,無論是抗日戰(zhàn)爭時期還是建國初期,人們的生存環(huán)境都可以說是極為惡劣。物質(zhì)上的匱乏更是導(dǎo)致了精神的極度匱乏。《陽光燦爛的日子》價值不在年代,而在于它的真實(shí)、感人,雖然未有生離死別的傷痛,只是個人簡單成長的青春夢,卻以它的真實(shí)而震撼人心。那個年代的人們,似乎只有年輕人是快樂自由的,而大人們卻要老老實(shí)實(shí)安心工作。馬小軍在進(jìn)入別人家里時不必?fù)?dān)心被抓,因?yàn)槟菚r的人們上班時是從來都不溜號的。而在《太陽照常升起》中也是一樣,被壓抑的人們極度的想釋放自身的欲望,從而導(dǎo)致了一系列的人走向死亡,而只有小隊(duì)長至始至終是單純的,沒有任何雜念。姜文批判的是那個年代對人們精神自由的極度壓制,以及對個人的崇拜。而這些崇拜和壓制并沒有為人們帶來任何有益的東西。而《鬼子來了》和《讓子彈飛》讓人們看到的是抗戰(zhàn)時期手無寸鐵的農(nóng)民面對殘忍的日軍時的善良與無助和軍閥混戰(zhàn)年代對于金錢與權(quán)力的崇拜。毫無疑問,在那樣一個年代里,人們的精神出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。而導(dǎo)演似乎也在暗示人們,這種問題帶來的將是災(zāi)難性的打擊。
姜文一直是有著獨(dú)立的人格的電影人。隨著國產(chǎn)電影市場化商業(yè)化的飛速發(fā)展,我國電影市場格局正在悄然變化,以張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人為主的第五代導(dǎo)演在今天已然失去了上世紀(jì)80、90年代的創(chuàng)作風(fēng)格,值得肯定的是,第五代導(dǎo)演們通過自身的才華和對那個年代的生活感悟的結(jié)合,創(chuàng)造了我國電影史上的一代輝煌,不僅徹底改變了以往中國電影傳統(tǒng)的歷史面貌,而且可以說是實(shí)現(xiàn)了中國電影與世界電影的同步接軌,完成了中國早期電影人幾代的夢想,給中國電影帶來了希望。然而在今天,走向商業(yè)化的電影市場不僅要兼顧影片質(zhì)量,還更要考慮影片的票房。第五代導(dǎo)演在今天的創(chuàng)作中,并沒有讓人們看到對傳統(tǒng)意識、社會問題等的深刻認(rèn)識和批判精神,也丟失了強(qiáng)烈的歷史感和生命意識,更沒有了個性化的電影風(fēng)格的展現(xiàn),更多的是對票房的追求,對大腕明星的簡單包裝。
影片《鬼子來了》作為抗戰(zhàn)題材的影片,一改以往其他導(dǎo)演的創(chuàng)作思路,日軍的慘絕人寰必然是整個民族永遠(yuǎn)的沉痛記憶,而村民馬大三的善良并不是簡單的人物寫照,而是通過馬大三這樣一個縮影,告訴人們對待惡人要用何種辦法,在日軍投降后,馬大三蹲守在日軍戰(zhàn)俘營的門口,等待機(jī)會為村民們報(bào)仇,馬大三沖進(jìn)戰(zhàn)俘營,手持斧頭,在戰(zhàn)俘營內(nèi)瘋狂追砍日軍戰(zhàn)俘,這時馬大三并不是那個善良又膽小的馬大三,而是令觀眾感到十分佩服的英雄。姜文告訴人們,在面對殘忍的惡人面前,在一開始就不能報(bào)以善良和友好,而是誓死保衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。在與不守信用和出爾反爾的人打交道時,要時刻警惕,果斷解決,而不是一次又一次的妥協(xié)和僥幸。同時,姜文也用與以往抗戰(zhàn)題材影片不同的視角,展現(xiàn)出中國百姓在那個時期的真實(shí)面目,并非人人都是善戰(zhàn)的英雄,懦弱,僥幸,善良也是他們的本性。姜文以一種十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對待觀眾,足以證明他對于觀眾的尊重,作為電影人對于自身責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。
伯格曼說:“電影是夢,電影能深入靈魂深處和黑暗深處。”[1]姜文電影有著自己的風(fēng)格特征,他仍在堅(jiān)守電影創(chuàng)作的基本原則,尊重觀眾。他有著自己的道德操守和堅(jiān)定的立場,在有些時候會展現(xiàn)出他對我們這個社會的關(guān)注和態(tài)度,有時候是為電影這個行業(yè)所發(fā)出的聲音,有時候也許是為這個社會中的一些問題發(fā)表自己的看法,但是他無時無刻不在關(guān)注著這個社會群體中人們的內(nèi)心世界。
“我不能發(fā)誓要人老老實(shí)實(shí)地講故事,可是說真話的愿望有多么強(qiáng)烈,受到的干擾就有多么大。我悲哀地發(fā)現(xiàn),根本就無法還原真實(shí)。”①電影《陽光燦爛的日子》臺詞在那個特殊的年代,每個人的內(nèi)心似乎壓抑著許多情感和故事,而對于年輕的馬小軍和同伴們,則是更多的自由和快樂,缺少看管的混亂社會現(xiàn)狀下,孩子們成了主角,他們肆意打架斗毆、談戀愛。電影看似在講述童年故事,其實(shí)姜文以第一人稱的方式述說了心中的想法,有多么強(qiáng)烈的說真話的愿望,就會受到多么嚴(yán)重的打擊甚至是懲罰,這句臺詞不禁讓人們想起文革那個年代的種種不堪回首的痛苦記憶,而在今天,我們回想起來,更多的是悲傷與哀愁,當(dāng)年發(fā)生的歷歷在目的事件,已經(jīng)無法用言語表達(dá)出來,或是因?yàn)樘纯啵蚴且驗(yàn)椴桓一叵耄鵀槭裁慈藗儠羞@樣的苦難,又有誰能夠說得清楚,說得明白。
毛澤東時代真的平等嗎?電影給出了否定的回答。朝鮮人民軍協(xié)奏團(tuán)訪華演出,馬小軍等軍隊(duì)干部子弟可以到莫斯科餐廳過生日,當(dāng)時普通老百姓可以看演出,到莫斯科餐廳過生日嗎?生活在那個年代的人們都知道,當(dāng)時的階層意識和身份意識是非常明確的。當(dāng)被黃四郎欺壓多年的百姓跪在公堂門口,齊聲喊:“青天大老爺。”張麻子舉起手里的槍向天花板開槍,并說道:“起來,不準(zhǔn)跪!皇上沒了,沒人值得你們跪了。我也不值得你們跪。我來鵝城只辦三件事,公平,公平,還是公平。”眾人再次下跪并喊:“青天大老爺。”張麻子兩次舉起槍強(qiáng)調(diào)“不準(zhǔn)下跪”。無意中將這種觀念傳達(dá)給電影觀眾。姜文通過張麻子為百姓伸張正義,進(jìn)而發(fā)出內(nèi)心的吶喊。如今,我們所生活的時代和社會中,真正的公平和正義早已被踐踏,無論是法律還是人格。這些不公平被姜文放到電影當(dāng)中,以一種大家都能接受的方式講述給觀眾與當(dāng)權(quán)者。
姜文從一個青澀演員,到今天的啟蒙家,在電影道路上不斷前行,知識分子意識無疑在姜文電影中對他本人創(chuàng)作、電影表現(xiàn)以及社會現(xiàn)象有了諸多促進(jìn)作用。姜文說過,電影史上有許多壯舉,都是由一些演員出身的導(dǎo)演完成的。或許歷史將會證明,姜文這個中國人正在為中國和世界的電影史努力完成著一個壯舉。
[1]葉子.你以為你知道姜文?[J].時尚先生,2007(9).