關于希臘神話代達洛斯和伊卡羅斯的另類解讀

■李醒民

在希臘神話中，有代達羅斯和伊卡羅斯的有趣故事。故事的說法不一，但是具體情節(jié)出入不大。代達羅斯是一位無所不能的能工巧匠，他的外甥塔羅斯拜他學藝。后來，外甥的技藝超過舅舅，名聲大震。代達羅斯開始嫉妒外甥，瞅準機會把他從雅典衛(wèi)城上扔了下去。為逃避判罪懲罰，他帶著兒子伊卡羅斯到克里特島躲避，但是島王米諾斯討厭他們到來，設計將其誘入迷宮并關閉大門。父子二人無法出走，后在王妃瑪什帕的好心相助下才得以擺脫迷宮。但是，當他們想逃離海島時，卻發(fā)現(xiàn)島王米諾斯把所有船只都匿藏起來。為此，代達羅斯設法收集羽毛，用封蠟沾牢，把制作的翅膀固定在身上，父子二人借以飛離海島。在飛行時，父親代達羅斯告訴兒子：“你不能飛得太低，否則翅膀會沾上海水而變得沉重。更重要的是，你要抑制不斷高飛的無窮欲望，不能飛得太高，決不可接近太陽，否則用封蠟粘接的翅膀便會熔化，你就會從高空墜落下來，摔得粉身碎骨。”一開始，父子二人飛得相當順利。父親一直低空飛行，平安地到達西西里島。可是，伊卡羅斯飛了一陣，高興得把父親的教誨丟在腦后。他驕傲起來，得意忘形，越飛越高，盡情享受高飛的快感。他想飛得再高一些，直到最高處追逐太陽，一看究竟。其后果可想而知：熾熱的陽光烤化了他的翅膀，他掉入大海，葬身魚腹。

一些后現(xiàn)代主義的詮釋者對這個神話做出這樣的解讀：人類應該抑制自己的求知欲，不可過分地追求知識，尤其是科學知識，否則將會面臨伊卡羅斯的命運。他們對普羅米修斯盜取天火給人類而受到嚴懲，亞當和夏娃偷吃知識之樹上的果實而被逐出伊甸園的神話故事，也做出同樣的解讀。甚至一些人還給部分科學知識冠以“負知識”、“致毀知識”乃至“惡知識”的罪名。

其實，這種奇談怪論并不是后現(xiàn)代主義者的發(fā)明或?qū)＠ＪァW古斯丁在《懺悔錄》中哀嘆：“在科學和學問名義下偽裝的好奇心”，為滿足“目欲”而無限窺視自然的秘密，人們必須保持虔敬，勤勉地警惕“目欲”。圣·托馬斯和圣·哲羅姆描繪了對獲得知識的三種態(tài)度：對知識沒有一點興趣是應受譴責的無知、罪孽；對知識的謹慎的興趣是勤學、美德；對知識過分熱切是好奇、罪惡。“罪惡的好奇”包括為驕傲或為某種邪惡的意圖追求知識，以被禁止的方法（如巫術或占卜）追求知識，窺探上帝的奧秘——信仰的秘密、世界的終結(jié)、基督隱藏的意圖。由此看來，后現(xiàn)代主義者在這個問題上的觀點只不過是傍人籬壁、拾人牙慧而已。

當代著名的博物學家、社會生物學的開拓者威爾遜卻不如是觀。他在《論契合》中談到知識追求和知識統(tǒng)一時，對代達羅斯和伊卡羅斯的神話故事的解讀則匠心獨運、別出機杼。他說：“如果這些問題尚未回答，應該予以諒解。如果放棄這些問題，它們還會被人們從其他途徑進行探討。人文主義精神的原則只是去努力，無論是否成功，無論這種努力是令人尊敬還是被人遺忘。古希臘人是在一個夸大野心的神話中表達了這種思想。代達羅斯帶著他的兒子伊卡羅斯，用羽毛和蠟做成的翅膀，飛離克里特島。伊卡羅斯忘記了父親的警告，一直向太陽飛去，于是他的翅膀熔化了，落到海里。這是神話中的伊卡羅斯的結(jié)局。但是我們卻有些不解：他是個傻孩子？他是不是因為驕傲而付出代價？驕傲的是他更加接近神。我喜歡從相反的角度來思考，他的勇敢代表了一種要求拯救人類的高貴。所以偉大的天體物理學家錢德拉塞卡在贊揚他的導師阿瑟·愛丁頓爵士時說：在太陽熔化我們翅膀上的蠟之前，讓我們看一下我們到底能飛多高。”

我本人長期秉持的見解與威爾遜一樣。且不說壓抑求知欲是否違背人類天性和影響人的精神健全發(fā)展，也不說限制追求科學知識是否應該，亦不說壓抑和限制如何實施和能否完成，僅僅是一些十分現(xiàn)實的問題就迫使我們不能放棄對科學知識和相關技術的不懈追求。人口爆炸式地增長，你總不能眼巴巴地看著人們不得溫飽，在死亡線上掙扎吧？小行星飛臨地球，你總不能眼睜睜地看著人類像恐龍一樣滅絕吧？致命的新病毒四處蔓延，你總不能無動于衷和無所作為，讓人們接二連三地成批倒斃吧？說實在的，我們現(xiàn)有的科學知識不是太多了，而是遠遠顯得不夠。面對天有不測之風云、地有突發(fā)之地震，我們的確顯得十分無奈。更不必說人類還要應付不計其數(shù)的、突如其來的未知挑戰(zhàn)。后現(xiàn)代主義者給出的所謂理由和辯解，或蒼白無力，或平庸瑣細，實在不足為訓。更何況人類根本不應該，也不可能倒退到愚昧無知的“伊甸園”——在我們居住的地球上，從來不存在這樣的田園詩般的、虛幻的“伊甸園”！

我承認，對科學知識的追求是一種探險，尤其是這種追求的結(jié)果也有可能帶來某種風險。問題在于事先明智地評估風險，并千方百計規(guī)避危險，而不是得過且過、無所作為。科學哲學家麥克斯韋講得既有理也有趣：在我們對知識的追求中想要不冒一點風險，將使任何種類的行為變得不可能。我們從來也不能完全保證，我們從浴缸出來時不會摔壞腿。人生活在并將總是生活在不確定的條件下，他們的最大收益往往把他們卷入最大的風險中，當他們探究事物的本性并從事物得益時就是這樣。如果我們相信科學是人的事業(yè)有價值的形式，我們將自然地不愿看到它被控制或被阻止。“如果探究將推進人的知識，我們對探究自由的承諾就能夠在一個方向牽住我們，在另一個方向牽住我們對后果的恐懼。我們肯定能夠力圖保證，通過緊閉實驗室做可能的一切事情，以減少有害后果的風險。然而，這些預防并沒有觸及科學發(fā)現(xiàn)的可能的政治誤用，因為實驗室未對社會緊閉，也無法緊閉。我們愿意為科學自由承擔的那些風險，明顯地依賴于我們依戀的那種自由的價值。但是，我們不應該忘記，限制自由的嘗試確實能夠產(chǎn)生使我們對自由的結(jié)局害怕的那些政治后果”。

我一向主張：“科學無禁區(qū)，技術應節(jié)制。”因為一般而言，有知總是優(yōu)于無知，知之較多總是好于知之甚少。默頓和莫爾均擲地作金石聲：“基礎的科學知識是一種自足的善”；“真正的知識是善的和美的”。巴爾的摩言必有中：“在那些驅(qū)使我們?nèi)ト媪私庾匀唬ò私馕覀冏约海┑脑竿校欠裼心承母旧鲜沁`反自然的、本質(zhì)上錯誤的或是有損于人類的？我并不相信這一點。如果認為我們生來就有好奇心、腦子里就裝滿了問題、在追求弄清問題時天生多才多藝，因而可以無所作為，甚至去壓制這些問題，凡此種種，在我看來都是不自然的，甚至是對自然的一種冒犯。把自己等同于另一種動物，不需要滿足我們的好奇心，不需要去探索去實驗，并且以為簡單地去宣稱有許多事情無須了解就可以使人類擺脫精神上的無知狀態(tài)，這些才是人類的最大危險。”

在這里，我沒有堅持科學家無視自己的道德責任。相反地，我始終要求，科學家應該固守科學良心，時時處處關注科學的社會應用，使科學造福人類，而不是釀成禍害。而且，我們可以相信，科學家能夠做到這一點，壞科學家或邪惡的科學家只是個別例外。彭加勒言之有理：“無私利地為真理本身的美而追求真理也是合情合理的，并且能使人變得更完善。”薩頓言之有據(jù)：“對于科學家來說，他們天生的行為方式好像就應該是探求真理，而當他發(fā)現(xiàn)真理之后，他就盡可能地凈化真理，凈化他自己，并且總以好意待人。”在結(jié)束本文時，我愿引用物理學家密立根的雋語箴言，供讀者仔細品味：“每一個科學人的信條中的基本教義在芝加哥大學的箴言‘讓知識成長，讓生活豐富’中陳述了，或者同樣好地在加利福尼亞研究所的箴言‘真理將使你變得自由’中陳述了。對科學家來說，科學的成長僅僅意味著人對他的世界的理解的成長，從而意味著對他聰明地生活在其中的能力的理解，于是壓制或阻礙科學成長的任何努力對他來說是不可原諒的，或者至少不是有理解力的心智的工作。如果我們不得不故意地使我們的心智向真理關閉，或者不得不因恐懼而不敢追求真理，那么我們也能夠同樣地像科學家所說的那樣，統(tǒng)統(tǒng)放棄理智生活的努力，返回到未開化的野蠻狀態(tài)。可是，從迷信和無知上升到他們目前的水平的整個漫長的歷史，對科學家來說實際上證明了這一觀點本質(zhì)上是健全的。”